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はじめに

　1941年12月 8 日（日本時間），アメリカ合衆
国（以下，アメリカ）のハワイにある真珠湾を日
本軍が攻撃したことを契機として太平洋戦争が
はじまってから，2024年で83年を迎えた。この
日以降，アメリカでは一部の日本人社会におけ
るリーダー格とみなされた日系人�1）が次々と逮
捕および拘禁された。
　その後，1942年 2 月に発出された大統領行政
命令9066号によって「軍事区域」に居住する日
系人は全米10か所に設けられた強制収容所に
送り込まれた。しかし，アメリカに居住してい
た日系アメリカ人だけでなく，ラテンアメリカ
諸国で暮らしていた日系ラテンアメリカ人が，
アメリカ政府によってアメリカの抑留所に連行
された事実を知る人はいまだに多くはない。
　アメリカ政府が戦時下にラテンアメリカ諸国

からアメリカに日系ラテンアメリカ人を「拉致」
して強制連行したのは，主として捕虜交換が目
的であった。そのため，日系ラテンアメリカ人
は「文民捕虜」あるいは「人質」として利用され
ることになる�2）。
　ペルー共和国（以下，ペルー）生まれで，当
時小学校 3 年生であったカルメン・ヨシエ・
モチヅキ（Carmen Yoshie Mochizuki，カルメ
ン・芳枝・望月） （旧姓比嘉）さん（以下，カル
メンさん。写真 1-1，1-2 参照）は，真珠湾攻
撃後，アメリカ政府のこうした政策に父が巻き
込まれ，家族と共にアメリカのテキサス州クリ
スタルシティ抑留所（Crystal City Internment 
Camp）�3）に連行されることになった 1 人であ
る。
　それまで住んでいたペルーとは，言語や環境
が異なるアメリカの抑留所での生活を突如とし
て強いられることになったカルメンさんは，結
果的に敗戦国日本に行くことを余儀なくされ，
その後，両親の故郷でありアメリカ統治下と
なっていた沖縄で少女時代を過ごし，そして今
度は自らの意志で再びアメリカでの生活を選ぶ
ことになる。
　本稿では，第二次世界大戦下で起きたアメリ
カ政府による日系ラテンアメリカ人の強制連行
という史実について，当時，家族と共にペルー
からクリスタルシティ抑留所に向かうことにな
り，戦後，日本，そして再びアメリカでの生活
を送ることになった 1 人の少女，カルメンさん
の目にどのように映り，人生にどのような影響
を与えたのかを，カルメンさんが戦後，沖縄の

� 賀　　川　　真　　理

第二次世界大戦中にアメリカによって�
�

強制連行された日系ペルー人
　

──クリスタルシティ抑留所を経て，日本，アメリカで��暮らすことになったカルメン・モチヅキさんの場合──

〔論　文〕

第二次世界大戦中にアメリカによって強制連行された日系ペルー人

無断転載禁止 Page:1 



64

阪南論集　社会科学編 Vol. 60 No. 2

名護ハイスクール�4）に 4 年間通って日本語での
授業を受けてこられたことから，主として2023
年 2 月および同年 9 月に日本語で行った執筆者
とのインタビューを通じ，できるだけご本人の
言葉をそのまま引用しながら考察するものであ
る�5）。

Ⅰ　�両親のペルー移住とペルーでの生活

　日本からラテンアメリカ諸国に集団で入植が
はじまったのは，1899年 2 月27日に790人（主
な出身地は新潟，山口，広島）の日本人移民を
乗せて横浜を出港しペルーに向かった「佐倉丸」
が最初である。出発日を含め36日間の航海を経
て，同年 4 月 3 日にペルーのカジャオ（Callao）
港に到着している。
　こののち，第 2 回移民船として1903年には
1175人がペルーに向かったが，カルメンさんの
両親の出身地である沖縄からの移民は，1906年
の第 3 回移民船に初めて乗船（774人が乗船し，
沖縄県からは熊本，広島，静岡，福岡に続き 5
番目に多い36人）して以降次第に増加し，1907
年の第 4 回移民船では452人中64人，1908年の
第 5 回移民船では903人中の138人，そして第
6 回移民船では前年と比べて乗客数自体は減少

しているものの，この時の出身者数第 1 位の福
島とは 1 人差（596人中94人）で，ペルー移民の
主要な送出地となったことがわかる�6）。
　日本人移民のペルーへの入植に伴い，1903年
には在メキシコ日本帝国公使館公使がペルーを
兼任，1906年にはペルー公使として荒川巳次氏
が着任した。その翌1907年にはリマ（Lima）に
日本人理髪店協会が作られ，1908年にはカニエ
テ（Cañete）のサンタバルバラ（Santa Bárbara）
にある仏教寺院に最初の日本人学校が創設され
るなどして発展する。
　カルメンさんの両親がペルーに到着したとさ
れる1910年頃には，日本人同志会という友愛組
織で頼母子講としての役割を担った沖縄青年会
が，1912年にはリマに日本人協会が，さらに各
職業における協会や県人会などが順次創設され
た�7）。
　沖縄県出身者がペルーに初めて到着してから
6 年後の1912年には，コミュニティ活動により
会員の統合を図ることを目的とした沖縄協会

（のちの沖縄県人会）が組織されたが，カルメン
さんの父は1932年に沖縄県人会の第14代会長
となった�8）。
　カルメンさんの両親である比嘉廉助さん（以
下，廉助さん。写真 1-3 参照）とカマドさんが

出所）�写真 1-1 カルメンさん所蔵（アメリカ・ロサンジェルスにて撮影），写真 1-2 執筆者撮影（2023
年 2 月28日，都ホテルロサンジェルスにて），写真 1-3 ペルー沖縄県人会提供。

写真 1-1　カルメンさん
（23歳頃）

写真 1-2　カルメンさん
（近影）

写真 1-3　沖縄県人会の�
会長を務めた比嘉廉助さん

写真 1　カルメンさんと父の比嘉廉助さん

第二次世界大戦中にアメリカによって強制連行された日系ペルー人

無断転載禁止 Page:2 



65

第二次世界大戦中にアメリカによって強制連行された日系ペルー人Oct. 2024

沖縄県国頭郡名護町（現在の沖縄県名護市）を
離れてペルーに向かう決意をしたのは，父が24
歳，母が23歳の時である。この時点で両親には
長男と次男がいたが，沖縄を離れる際，この 2
人の子供たちは祖母に預けられることになっ
た。その後，ペルーでの生活を営んでいる間に
新たに 8 人の子供が誕生し，カルメンさんは10
人兄弟の五女で，末っ子であった（図 1 参照）。
　カルメンさんは1932年にペルーのカジャオ
で生まれ，ペルー国籍と日本国籍を保有してい
た。ペルーで誕生した比嘉家の子供たちのう
ち，長女は結婚して家を離れており，三男と四
男，そして次女の 3 人は，戦前に日本での教育
を受けるため沖縄に行っていた。またペルーで
生まれたカルメンさんの姉（三女）は 6 歳で亡
くなっており，真珠湾攻撃後にペルーのカジャ
オで一緒に暮らしていた家族は，両親と五男，
四女，五女（カルメンさん），そして両親がペ
ルーに定着後，しばらくして日本からペルーに
向かった長男（邦字新聞『リマ日報』の新聞記者）
の兄弟姉妹 4 人，合計 6 人であった。
　ところでカルメンさんの両親は共に沖縄県名
護市の出身であるが，ペルーに移住する前の職
業については両親に尋ねたことがなく，詳細は
不明である。ただし後述するように，戦後一家
で沖縄の実家に向かった際，先祖代々の土地を

父の姉が守っていたことなどから，農業を営ん
でいたのではないかとカルメンさんは推察す
る。
　当初，両親はカニエテに行ったが，「最初ね，
開拓移民でね，何もないところから，それこそ
苦労をしたの�9）」，「誰の支えもなく，自分たち
で開拓しているから，苦労している」と思い量
る。その後一家は，多くの日本人移民が当初の
契約を終えたのちに向かった首都のリマでは
なく，カジャオという港町に移り住み，そこで
父は小さいながら工場を建て，醸造業をはじ
めた。そこでは，ペルーのお酒であるチチャ

（chicha）を作っていた。最初のうちは馬車にチ
チャを積み，1938年頃になると自動車を購入
し，居酒屋などにチチャを卸していた�10）。
　このように，当時の日本人移民はある程度生
活が落ち着いてから，それぞれリマやカジャオ
などの都市部や地方に出て行き，自分たちで商
売をはじめるようになった。カルメンさんは両
親の仕事について，「結局日本人ってね，ある人
の下で使われるよりかは，自分でこう経営して
やりたいっていう意欲があるの」と分析する。
　それからしばらくして，父は「心が変わって」
チチャの製造を止め，今度はアルゼンチンのブ
エノスアイレスに行き，搾乳するための牛を10
頭ほど購入してカジャオに連れて来て，牧場を

出所）�カルメンさんとのインタビューを通じ，執筆者が作成。上記の図で網掛けの方々が，
クリスタルシティ抑留所に抑留された。

図 1　比嘉家の家系図

1　日本生まれ・長男・廉勇さん→両親がペルー渡航時は日本に残留。
のちにペルーに行き，両親らと合流して同居。→抑留所へ 

2　日本生まれ・次男→両親がペルー渡航時，日本に残留。
3　ペルー生まれ・三男→戦前に日本へ
4　ペルー生まれ・四男→戦前に日本へ
5　ペルー生まれ・長女→ペルーで結婚し，戦時中はペルーに残留。 

比嘉廉助

6　ペルー生まれ・次女→戦前に日本へ
7　ペルー生まれ・三女→６歳で逝去

カマド

8　ペルー生まれ・五男・廉篤さん→抑留所へ 
9　ペルー生まれ・四女・富子さん→抑留所へ 
10　ペルー生まれ・五女・芳枝さん（カルメンさん）→抑留所へ 
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経営しはじめた。しかしこの直後に戦争がはじ
まったことにより，これらはすべて没収され
てしまう。カルメンさんは，日本人移民の一世
が現地で「次から次へとやって（仕事を見つけ
て），みんな勇気があったのね。生活は豊かでは
なかったんですけれど，沢山の思い出がありま
すね。何かこう，家族が一緒になってやったと
いう。あの，本当に楽ではなかったんですよ�11）」
と話す。
　カルメンさんがペルーで暮らしていた時の一
番の思い出は，年齢が近かった従兄（父の弟）が
近くに住んでいて，一緒にベースボールなどを
したことである。ところで，カルメンさんのす
ぐ上の姉は「おとなしくて好かれている方だっ

たので，家族には色々なところに連れて行って
もらっていた」が，カルメンさんは末っ子で，
自分は「いたずらっ子であったため」，家族がど
こかに外出する時に一緒に連れて行ってもらっ
た記憶はあまりない。
　しかしペルーでの生活を振り返ると，カルメ
ンさんは今だからこそ家族，特に母のありがた
さがわかると語る。カルメンさんの母は，カル
メンさんが小学校 1 年生の時に50歳であった
が，当初は夫と共にカニエテでは開拓移民とし
て，カジャオでも誰の支えもなく商売をはじ
め，その上子供たちの面倒を見たり，夫を支え
たりしながらの生活は大変だったであろうと回
想する。

サン・ヴィセンテ・デ・カニエテ
（San Vicente de Cañete）

カジャオ
リマ

出所）�フリー素材「自由な地図」（https://d-maps.com/carte.php?num_
car=4766&lang=ja）を使用。

図 2　カルメン・モチヅキさん関連ペルー地図
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　さて，カルメンさんはペルーで「ホセ・ガル
ベス（José Gálvez）」という現地の公立小学校
に，一家でクリスタルシティ抑留所へ行くこと
になる 3 年生まで通っていた。そのため，この
学校は真珠湾攻撃ののちも，通常と変わりなく
授業が続けられていたという�12）。同校では，「授
業時間によって日本語とスペイン語が交代で行
われ」，日本の教育に独特な「修身」や学科科目
だけでなく，「やっぱり先生がね，一番何て言
うの，尊敬するみたいで。先生怖いっていうよ
りも，もう先生の言うことを聞くっていう，あ
の頃のね，教育みたいですね」との印象が強く
残っていて，「先生が通ると，きれいに最敬礼し
ました」。このように，学校では日本人として
の，あるいは日本的なしぐさについても教わる
一方で，「ほとんどのペルーの人はカトリック
なの。必ずね，神父さんがいて。バイブルみた
いなクラスがあったような気がします」。
　カルメンさんは小学生の頃から，現地の子供
たちと一緒に勉強していたが，「Spanishの授業
は一緒でしたが，日本語の授業�13）に一緒に出た
という記憶はない」と話す。その当時のカルメ
ンさんは，「だけど，どうしても自分の国の言
葉（スペイン語）が強いですよね。ただ，（日本
語の授業は）うわの空で聞いて，そして親に話
す時は，もうSpanishばっかしでした�14）」。した
がってペルーに住んでいた時は，自宅では両親
が日本語と沖縄の言葉で子供たちに話す一方
で，子供たちはスペイン語で返事をしたり，話
し掛けたりしていたが，それでもコミュニケー
ションを取る上で特に支障はなかったという。
　また当時は日本国内の多くの日本人家族と同
様に，ペルーの日系人家族の中でも父親が絶大
な権限を持っていたようで，「お母さんたちは
発言力もないんです」，「だからお父さんが，怖
いの。お母さんは優しくてね」，「お母さんの思
い出は，もう一杯ある。亡くなってから，1 年
間泣きましたよ。だから結局は，あの当時はお
父さんには頭が上がらない」状況であったと家
族関係を描写する。カルメンさんは父に対し，

「teenagerになって，文句を言ってね，叱られた

ことも一杯ある。言うこと聞かないでね」と当
時を振り返る�15）。

Ⅱ　第二次世界大戦と比嘉家

　アメリカは戦前から米州諸国間での結束を固
めるため，米州以外の国から米州諸国に対する
領土や主権，政治的独立への企ては，米州への
侵略行為であるとする決議を行っていたが，真
珠湾攻撃直後の1941年12月 9 日にアメリカの
コーデル・ハル（Cordell Hull）国務長官は米州
各国の外相に対し，リオデジャネイロでの緊急
外相会談を呼び掛けた�16）。1942年 1 月に開催さ
れた同会議でアメリカが枢軸国との断交を求め
ると，多くの国々が日本を含む枢軸国との宣戦
布告および断交を行った。
　ペルー政府は1942年 1 月24日に日本と断交
すると，早速日系人の指導者たちを国外追放し
はじめた�17）。さらにアメリカ政府と手を組み，
リマを中心とした日系社会の有力者とされてい
る人々を中心に逮捕し，日本人が保有する銀行
資産の凍結や活動を制限する措置を講じた。こ
れらに加え，邦字新聞の発行停止や日本人小学
校の閉鎖，5 人以上の日系人による集会も禁止
された。
　日米戦争が勃発した1941年当時，カルメンさ
んは 8 歳であったが，真珠湾攻撃や日本とアメ
リカで戦争がはじまったことについては，「ラ
ジオで戦争って聞いた時，戦争っていうものが
ね，こんなにも酷いものって，知らないよね」
と語り，戦争がどのようなものかは十分に理解
できていなかったが，「戦争がはじまったって
いうことは，日本人の社会の中で話題になった
の」と話す。
　またペルーでは，「もうその（戦争の）前にね，
日本人はね。あの何て言うのかしら，ちょっと
軽蔑されていたの。前にも話したように，1940
年に暴動があったの。そして，そのあとに大き
な地震があったの。だからその暴動に耐えて，
そして間もなく戦争が起きたから，やっぱし日
本人っていうものを，ことに重視していたん

第二次世界大戦中にアメリカによって強制連行された日系ペルー人

無断転載禁止 Page:5 



68

阪南論集　社会科学編 Vol. 60 No. 2

じゃないかしら。だからすぐ，もう 1942 年頃
から，あのブラックリストの対応がはじまって
ね」と，強制連行が早期にはじまった背景を指
摘する。
　しかしカルメンさんにとっては，真珠湾攻撃
以降も，「生活は変わっていませんでしたね」
と，ペルーでの生活に大きな変化はなかったと
振り返る。それはこれまで通り現地の学校に通
えていたことが，そう思わせていたものと思わ
れる。ただし，「その日系人がね，検挙されてい
るっていうことね。こう色々な人の噂があった
時のことは，ちょっと覚えています」と話す。
　そして検挙の対象者であることを示すブラッ
クリストにカルメンさんの父の名が掲載されて
いることが発覚した時，廉助さんはすでにリス
トに載っていた日本人が検挙されはじめていた
ことを知っていた。それでは，なぜカルメンさ
んの父の名前がブラックリストに掲載されたの
であろうか。
　前述のように，廉助さんは1910年頃ペルー
に契約移民として渡ったが，それ以来，約30年
もの長きにわたってペルーで「忠実に働いてき
ただけなのに，危険人物とみなされた」。ただし
今振り返れば，廉助さんは「上に立つのが好き
だった」ので，1932年に沖縄県人会の会長に就
任したり，馬が好きで，馬に鞍を付けて，毎年 6
月24日に行われる「アマンカイ（Amancay）」�18）

という催しで，大統領や観衆が見守る中，ポン
チョ（poncho）を被って騎乗し，8 の字を描い
たり，帽子を取ったり，色々なショーをしてい
たので名前が知られていたからではないかとカ
ルメンさんは考える。
　ところで廉助さんは，自身がブラックリスト
の対象者になっていることを知って以降，どの
ような行動を取ったのであろうか。これにつ
いてカルメンさんは，父は「自分は何も悪いこ
とをしていない」と言って，バナナ園を保有す
る友人に，1 年間かくまってもらっていたと話
す。そしてそこへ，家族が時々会いに行ったり，
父が自宅にこっそりと帰ってきたりしていた。
　しかしその間，父は常にペルー官憲に見つ

かって連行されてしまうのではないかという不
安や恐怖と闘わねばならなかった。カルメンさ
んは父が逃亡中，一旦自宅に戻っていた際に，探
偵が来た時のことを今でも鮮明に覚えている。

　でもあの時はね，いつももうヒヤヒヤの生活。探
偵が，私のホセ・ガルベス（小学校）に来て，「家に
連れて行って頂戴」って。（学校の）先生もね，「も
う帰っていい」って言うのね。探偵が学校に来てい
たんだから。その探偵は，家に行きたいの。家に（父
が）居るんじゃないかって。それでね，私が「裏か
ら開けなくちゃいけないから，ちょっとここで待っ
てて」と言ったの。そしたら私がこう回ったら，う
ちの父が何かやってたの，家で。それで私が，「パ
パ，来たー」って言って。何かこう，私がエキサイ
ティングしたでしょ。そしたらね，すぐ裏にね，ド
アがあって，そこに入ったの，隠れて。そしたら，

（玄関を）開けたと同時にもうみんな調べてたの。
それで，その時は幸いにね，捕まらないで，（探偵
が）帰ったと思うの。
　そしてすぐに，（父は）帽子をちょっとこう（深く
かぶって）変装してね。でもちょっとやっぱし，こ
の家族，変だよと思ったら，（探偵が）尾行して付い
て行くとか，知らないうちに多分やっていたと思
う。

　このように，ブラックリストの対象者が見つ
からなかった場合には，家族の行動を密かに監
視する探偵が付けられ，本人の居場所を特定
し，逮捕していたことがわかる。結局，この時
廉助さんは難を逃れ，身を隠していたバナナ園
に戻って逃亡生活を続けたが，実際にはそれか
ら逮捕されるまでは時間の問題であった。
　しばらくしたある日，自宅に 1 通の手紙が届
いた。その手紙の差出人は，カルメンさんがカ
トリックの洗礼を受けた時の名付け親であっ
た。それを読むと，「もう出てこなければいけな
い状態だったの。でないと，色んなね，ひどい
目に遭わされると書いてありました。家族に一
生会わせないとか，その色んな条件が付いてい
たの」。
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　そのため，カルメンさんの家族がその名付
け親に相談したところ，「やっぱし出て来なさ
いってことで。そして出てきたと同時に，文字
通り（刑務所に）入れられちゃったの」。それは，
廉助さんが逃亡生活をはじめてからまもなく 1
年が経とうとする1944年 2 月のことであった。
その後家族は，電車に乗って刑務所まで何度か
会いに行き，着替えや食べ物などを差し入れ
た。
　それから数日後にアメリカ行きが決まり，カ
ルメンさん一家はカジャオで父と合流した。そ
の際，新聞社に勤めていた兄はペルーに残留す
ることにしたが，のちにペルーで連行され，ア
メリカでは「独身組」として別の抑留所に入れ
られたのち，クリスタルシティで一家と合流
する。1944年 3 月 1 日，カルメンさんたちはカ
ジャオから他の同様の境遇にあった日系人らと
同じ船でパナマ，アメリカのニューオリンズを
経由し，そこからは汽車でクリスタルシティ抑
留所に向かった。船内では，同一家族であって
も男性はデッキの 1 番下，子供と女性には仕切
られた部屋があてがわれ，デッキで父との対面
が許されたの 1 日のうちの何十分かだけであっ
た。
　同船に乗船していた日系人家族は，「みんな
成功者でね，家族が大勢いました。ナガヌマさ
んって言うクリーニングをやっていた成功者
や，シバヤマさん�19）はバザーを持っていたの。
色々な衣類を売る洋品店。それも成功して」。
　ここで特筆すべきは，カルメンさん一家はペ
ルーを出発する時から，家族が一緒に同じ船で
アメリカに行ったことである。執筆者がこれま
でインタビューをした元抑留者の方々は，ブ
ラックリストに掲載された父が先にアメリカ
に連行され，家族はあとからアメリカに向けて
出航し，クリスタルシティ抑留所で合流してい
た�20）。
　この点について執筆者はカルメンさんに，ブ
ラックリストに名前が掲載されて逮まった方々
は，まずパナマやアメリカのケネディ抑留所

（Kenedy Internment Camp）などに連れて行か

れ，家族よりも先にペルーを離れたのではない
のかと尋ねると，「あの人たちはね，地方にいた
人たち。リマやカジャオではなかったはず。ペ
ルーには色々な県があって，その人たちはもう
ずっとそういう所にいたから，取り扱いがね，
異なっていたのかもしれない」とのことであっ
た。
　すなわち，リマやカジャオなどの都市部で暮
らしていた人たちは，連行される時，家族が「別
個でなかった。そして，アメリカに行くことが
決まったら，一家全員で予防接種に行ったり，
手続きに行ったり，色々なことをやった」。この
ように比嘉家の一行は，カジャオからアメリカ
に入国する際も家族一緒であり，そこで裸にさ
せられてDDTを掛けられた時や，クリスタル
シティ抑留所に入った時も一緒であった。一方
で，こうしてブラックリストの対象とされた家
族のうち，「地方の人たちはそういう（父や夫と
数か月以上会えないなど）可哀想な，ひどい目
に遭っている」ことがわかった。
　こうしてカルメンさん一家は，1944年 3 月初
旬にペルーを離れることになったが，「（父は）
1 年間ね，逃げ回っていたのね。だから43年頃
にもうね，アメリカへ行くべきだったの」とも
話す。

Ⅲ　クリスタルシティ抑留所での生活

　日系ラテンアメリカ人の家族が向かったクリ
スタルシティ抑留所は，それ以前には移民収容
所として利用されていた。その場所に，当初は
ラテンアメリカ諸国に住んでいてブラックリス
トに掲げられた日系人とその家族たちを抑留す
るため，主としてドイツ系アメリカ人によって
新たに住居や学校，病院などが整備，建設され
た。合衆国司法省（U.S. Department of Justice）
の移民帰化局（Immigration and Naturalization 
Service） によって管轄され，実際にはこうした
日系ラテンアメリカ人だけでなく，アメリカ本
土で父あるいは夫と別々に収容されていた日系
アメリカ人たちも，家族と共に暮らすためにこ
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こに収容されることになった。
　ペルーなどで強制連行され，家族と離れて暮
らしていた父や夫の中には，パナマやテキサス
州のケネディ抑留所，あるいはシーゴヴィル抑
留所（Seagoville Internment Camp）に抑留さ
れたのち，家族と合流するためクリスタルシ
ティ抑留所に移送された人たちもいた�21）。
　ブラックリストに掲げられた人物だけでな
く，なぜ家族まで同行することになったのかと
言えば，当時の日系人の家族形態では，夫や父
なしに生計を立てることや家族生活を送ること
は非常に困難であっただけでなく，ペルーで経
営していた店が接収されたり，資産を凍結され
たりしたため，アメリカ行きの選択を余儀なく
されたのであった。しかし，アメリカ政府はこ
れを「任意移送（voluntary evacuation）」と称し，
また抑留された日本人家族の間では「呼び寄せ」
という言葉が使われることもあった。アメリカ
側にとって家族の同行は，交換する「人質」の
数を増やせるため，好都合であったと考えられ
る。
　クリスタルシティ抑留所では，監視塔と鉄柵
に囲まれながらも，ある程度の長期化を予測
してか，秩序正しい抑留生活を送るため，日系
人による自治が認められていた。その詳細は，
1945年 2 月に日本人自治会が発行した「米国テ
キサス州クリスタル市戦時抑留所日本人家族名
簿�22）」（以下，家族名簿）に記されている。
　「発刊の辞」などに続いて記載されている
1943年 5 月に制定された「日本人自治会定款」
によれば，同所に在住する日本人抑留者および
その家族は全員が自治団体に所属することに
なっており，またこの自治会の目的は「当抑留
所在住日本人が戦時下大日本帝国臣民及その家
族としての矜持を保ち人道的精神並にジュネー
ヴ条約に基き家族の生活の安定福祉の増進権利
の擁護を図る」ことにあるとされた。この家族
名簿によると，自治会が行った1945年 1 月時
点の調査で，同所には抑留者が合計3026人（日
本人2446人，ドイツ人574人，イタリア人 6 人）
いた。

　さて，多くの日系ラテンアメリカ人が抑留さ
れたこのクリスタルシティ抑留所には，日系人
家族が通う学校として，日本の国民学校と連
邦政府直轄でクリスタル市が運営する学校が
あった。1944年 3 月に抑留所に着いた際，カル
メンさんは11歳で，国民学校に通って「日本語
を習っていた」。ただし，実際にはそこで日本語
を熱心に学んだとは言えず，「親たちは（私たち
を）日本語学校に入れたけど，（校舎の）外に出
たらみんなもうスパニッシュばっかり。だから
日本語は一向に上達していなかったの」。
　学校の授業はすべて日本語で行われ，算数を
はじめ主要な教科のほかに，「漢文もあったと
思います。そして，教科ごとに違った先生がい
ましたからね。そしてほとんどの先生ってね，
ハワイのお坊さんだったの。だからその先生た
ちは，日本語で教えていましたね。あの漢文は，
沖縄のハイスクールで習ったのかもしれない。
でも，多分修身というのは習ったと思います」。
　カルメンさんは放課後や週末には，主に日系
ペルー人の友だち同士で遊んだり，課外活動を
したりした。抑留所にはドイツ系と少数のイタ
リア系の人たちもいたが，住んでいる地区が違
うことや言葉が通じないことから，ほとんど交
流はなかった。一方，抑留所にはカルメンさん
たちのようにスペイン語を話す日系人と，アメ
リカ本土やハワイから来た英語を話す日系人が
いたが，彼らの共通語は日本語であった。
　カルメンさんは「少女団（ガールスカウト）」
に所属したが，そこでは日本語を介して仲間作
りが進んだ。ガールスカウトには団長がいて，
制服もあり，みんなで決められた通り正しくき
ちんと行動したり挨拶をしたりし，「マーチし
たりしてね。色んなことをやりましたよ」と楽
しかったひと時を振り返る。またその際の制服
は，「向こう（キャンプを管理する米軍のことを
指すと思われる）がみんな与えてくれたの」。
　カルメンさんが特に印象に残っていること
は，週に 1 回日曜日に，ホールで先生（お坊さ
ん）が子供たちをみんな集めて，宮本武蔵の話
をしてくれたことである。この話は，「ストー
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リーが長いですよね。いつもこう，エキサイ
ティングのところで，切れるの。それで，もう
次の日曜日が楽しみで。こう，みな集まって。
それがいまだに思い出になっています。あの，
とても興味があったね，そのお話の仕方が面白
いの」と当時を思い起こす。
　また「キャンプ」には野球チームがあり，「セ
キシン（赤心）」というチーム名が付けられてい
たほか，日本舞踊の先生もいて，「それを習って
いた人たちもいたと思いますよ。色々なお稽古
事。日本人ってこう，もし何かあったら，絶え
ずこう進歩したい，勉強したいから。多分色々
と別にあったと思います。歌の上手な人は歌を
ね，ほかにも踊りとか」があった。
　このほかに，執筆者が以前，同所で開催され
ていた学芸会の写真で，子供たちが全員着物を
着ていたのを見たことがあると話すと，ペルー
だけでなくて，大陸（アメリカ本土），ハワイか
ら来た人たちも，キャンプに持って来られる荷
物が限られていても，両親は子供用の着物やき
ちんとした洋服を選んで持って来ていたのでは
ないかとのことであった。
　では，抑留所で両親たちはどのような生活を
送っていたのだろうか。「母は家で家族の料理
をしたりして，もう housewife でしたけれど，
うちの父にはその人たち（日本人自治会を指す
と思われる）が適当な仕事を与えていたの。そ
れでうちの父は，牧場で豚を飼育していたの。
やはり動物の（仕事）」ということで，廉助さん
はペルーで牧場経営をしていたことと関連のあ
る仕事を任されていた。
　また抑留所では，「歳に合わせて，例えば18
歳未満だったらお小遣いが出ていたの。あの硬
いね，カーボンが色違いでね，その金額が書か
れていたの。それで多分，グリーンがマーケッ
トでの買い物，それから赤がpx�23）でね，石鹸と
か色々な（買い物ができる）。あるいは反対かも
わからない。それで歳に合わせて，18になった
らもっとね，お小遣いが増えて。それを持って，
私は朝なんかね，ちょっとした車を引っ張って
買い物に行って。そしてお母さんが豆腐とか何

かね，買って，そしてお料理して。学校はもう
毎日ね，行かないといけないし。だから，楽し
かったですよ」と振り返る。
　次に執筆者はカルメンさんに，抑留所での家
庭生活について，ペルーにいた時と変化があっ
たかどうかを尋ねた。すると少し考えてから，

「そんなに変わっていませんでした」と回答され
た。続けて執筆者が，「ご両親があえて今までと
同じ雰囲気になるようにされていたのかもしれ
ませんね」と言うと，「ただ確かにうちの母は，
ペルーで 8 人もの子供を育てて，そして農業を
やりながら，とても辛い思いも一杯したと思い
ますよね。それでアメリカへ来ればね，その点
で全然違った生活でしたからね。多分ちょっと
ホッとしたんじゃないかなと思うの。まあ 2 年
足らずでしたけど。でもね，（ペルーで）持って
いるもの，みんな失ってしまったけれどね」と
語った。抑留所での生活に入って母の仕事が家
事だけとなり，ペルーにいた時よりむしろ少し
は気が軽くなったのではないかと推察する。さ
らに「もう探偵に追われることもなくて。来る
べきところまで来てね。それでもうあとはね，
戦争が勝てばもう最高でしたけどね」と付け加
えた。
　こうした当時のキャンプでの状況について，
カルメンさんは，「まあ結局子供って，そんなに
こう深く悩んだりしないよね。親がちゃんと付
いているから。その点でね，こう安心ね。だけ
ど大人になるとまた違いますよね」と，子供に
とっては抑留所での生活さえもこうした楽しい
思い出として残っているが，両親がどのような
心境であったのかについては，その後話をした
ことがなく，今となってはわからない。
　それでもカルメンさんは当時を振り返り，

「いや，もう楽しかったね」と繰り返す。そして
「私たちは，アメリカのキャンプ（強制収容所）
に入った人とは，もう全然待遇が違うの。とい
うのは，あの人たちはご自分でcookしなかった
の。Mess Hallという一般大衆の（一般の人たち
が利用する）食堂で，大勢で一緒に食事をした
の。でも私たちは，毎月お小遣いをくれるから，
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ちゃんとマーケットで好きな品物を買って，家
でお料理をして，そしてストーブがあって，ア
イスボックスがあるのね。そしたらあの頃の若
い二世たちが氷を配達したり，ミルクを配達し
たり，そしてストーブに使うケロシンね。至る
所にタンクがあって，自分で入れに行っていた
の。そしてお料理なんかして。だから何一つ不
自由していませんでしたよ，もう本当に。ただ
お手洗いとシャワーは，（家の外に）行ったの。
共同」と，抑留所内の日常生活を詳述した。
　このようにカルメンさんの場合，クリスタル
シティ抑留所では学校に通学したり，ガールス
カウトに参加したり，これまで出会ったことの
ない日系アメリカ人の子供たちと話す機会を
得たり，週末には日本語で偉人の話を聞いたり
と，それまでのペルーでの生活とは違った新し
い生活を楽しんでいたようにさえ映る。
　しかし，1945年 8 月15日に日本が降伏して
終戦を迎えると，抑留所では日本が戦争に負け
たことを知らず，あるいは負けるはずがないと
信じ，戦争に勝ったのだから日本に帰るという
考えを持ったいわゆる「勝ち組」の人々と，日本
が戦争に負けたことを知り，それを受け止めた

「負け組」の人々とが，互いの意見を譲り合わな
かった。カルメンさんは，「私の記憶にあるのは
ね，サイレンが鳴ってね，それで戦争は終わっ
たって（知ったの）。でも，そのあとは言わない。
負けたか，勝ったか。多分，あれが 8 月 15 日
だったと思う」。
　その後日系ラテンアメリカ人たちの多くは，
ペルーなどからアメリカに送り込まれたにもか
かわらず，その追放されたペルー政府から帰国
を拒否され，さらに強制的に連行されたアメリ
カ政府からは不法外国人として扱われたため，
あるいはそうしたペルー政府を見限り，クリス
タルシティ抑留所から日本の敗戦を知らぬま
ま，あるいは日本の勝利を信じて，日本行きを
決断したのであった。
　カルメンさん一家の場合，両親は日本が戦争
に勝ったのだからもうペルーには帰らず，日本
に戻るという選択をしたが，新聞記者であっ

た長男は「日本語か英語のニュースを聞いた
り」して多くの報道に接し，戦争の結果，「アメ
リカが勝ち，日本が負けた」ことを確信してい
た。これに対してカルメンさんの父は，「日本
人は一等国民だし，絶対負けないと言って，親
子で口論をしたりして。そして大勢の日系人が
ね，比嘉さんの息子は，非国民だって言うの。
結局，日本人でありながら（負けたと言うなん
て）。But my brother knew, 知ってたの。それ
で，どうしても帰ると（父が）言うから，うちの
brotherは『ここに居る，もう帰らない』って
言って�24）」家族と別れ，アメリカに残ることに
なった。
　終戦後，アメリカの抑留所を出たあとの行先
を決める際，カルメンさんは12歳で，最終的に
アメリカに残るのではなく日本に行くことを

「親が決めた途端に，あ，そうですか，じゃあみ
んな行きましょう」という状況になったという。

Ⅳ　アメリカから敗戦国日本へ

1．初めて見た日本　
　こうして比嘉家の両親と 3 人の子供たちは
1945年12月，シアトル経由の船で抑留所にい
た多くの日系人と共に日本に向かった。カルメ
ンさん自身は，船上でも日本が戦争で負けたか
どうかは知らなかったが，執筆者が「もうすぐ
ご両親の故郷である日本に着くという時は，ど
のようなお気持ちでしたか」と尋ねると，初め
て訪れる場所に対する「楽しみ」や「不安」といっ
た言葉ではなく，敗戦の現実を知らなかったこ
とへの衝撃が大きかったと語る。
　

カルメンさん─船の上ではね，実際に横浜とか横
須賀に着く前に，もうねあの時はそのエキサイティ
ングとか何かでなくて，ただねえ，（港で見た）現実
のその姿と，そして食べ物のひもじさで，あの何て
言うの，もう本当に惨めでしたよ。
執筆者─それは，日本に着いた後のことですね。
カルメンさん─はい。
執筆者─船の上から日本が見えた時は，どのよう
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なお気持ちでしたか。
カルメンさん─やっぱり日本，私も日本に着いたの
ねって。それは何か信じられないような，複雑な気
持ち。ただ，その負けた，敗戦国に行っているって
いうこと，夢にも知らないね。ちょうどクリスマス
イブだったから，もうね富士山がこう見えました。
それでね，（上陸後に）子供たちがね，遊んでるの。
そしてね，寒いからほっぺたがね，真っ赤になって
いたのは覚えてる。自然よね，あの子供たち。そし
て着物を（着ていて），それはまだ記憶にある。だけ
ど，そのエキサイトメントより，見知らぬ国に着い
た，と。でもね，もう想像していなかったことは，
フィリピンや色んな国からの引揚者，道端でもう本
当に（多くいました）。そして手洗いね，初めて使っ
た時なんか，こう下を見たらね，もう行く気になれ
なかった。

2 ．日本での厳しい現実
　前述のように，カルメンさんは抑留所では子
供なりに順応した生活が送れていたように思わ
れるが，日本に到着してからはどのように過ご
されたのであろうか。
　カルメンさん一家は，まずは船が到着した浦
賀で数日間過ごしたのち，一緒に来た大勢の家
族たちと共に，おそらくは日本政府の支援で埼
玉県の浦和に行き，数週間過ごした。やがて父
の弟の家がある宮崎に居候させてもらえること
になり，その後に両親の故郷である沖縄へと向
かうことになる。
　宮崎では小学校に入ったが，その間は「もう，
いじめられた」との思い出がある。それはペ
ルーではスペイン語を話していたカルメンさん
にとって，ほかの生徒たちと違い，「ちゃんと日
本語が話せなかった」ことや，「（日本人生徒の）
グループにね，『落第生』と言われた」こと，日
本人のように「気が利かない」ことが大きな理
由だったのではないかと振り返る�25）。そしてこ
うした言葉が発せられたことについて，カルメ
ンさんは当時は終戦直後で，「あの時はね，敵愾
心が一杯でね，もう仕方がないの」と受け止め
ている。宮崎の小学校には，6 年生の途中まで

通った。　
　一方で父廉助さんは宮崎に滞在中，ペルーで
も飼育経験がある牛を購入することにした。雌
牛を 1 頭買い付け，自分たちで飲むために牛乳
を搾り，繁殖させようとしたのではないかと推
測される。ところが「その牛がね，妊娠してい
たの。それで何か自動車から降ろす時，どこか
を打って牛が死んでしまったの」。この事故が
起きた際，廉助さん自身も牛をかばってけがを
負った�26）。
　結局カルメンさん一家は，7-8 か月の間宮崎
で過ごしたが，「あのおじさんのところはそん
な長くはいなかった」。そして，その間は「もう
ね，苦しかったの。食べるものも制限されてい
たから，苦しいよね」と振り返る。終戦直後の
食糧難であった当時，自分の家族が生活するだ
けでも苦しかったのに，「見知らぬ家族がポッ
と入ってきたら，それは大変ですよ。食べ物が
豊富な時代でしたら話は違うけれど，あの頃は
もう生きるために，みんな一生懸命でしたか
ら」と解釈する。

3 ．両親の故郷沖縄での生活
　宮崎での滞在を終えた一家は，最終的に両親
の実家がある沖縄に向かった。カルメンさんの
両親は，日本を出てペルーに行ってから約35年
間，一度も里帰りをしていなかった。「うちの母
は姉と会えたし，うちの父はね，兄弟が大勢。
その兄弟にも会えたし，まあ何人と会えたか知
らないけれど，でもみんな元気でね。もうあの
瞬間のその懐かしい再会。本当に何十年って会
えなかったので，そのね，嬉しさは何ともわか
りました」とその時の様子を思い起こす�27）。
　落ち着いた先は父の実家であったが，移民と
してペルーに行ったカルメンさんの両親に代わ
り，父の姉が 1 人でその家を守っていて，「そ
こへ入り込んで。そこは居心地が良かったです
ね。沖縄に行ったら，もう自分の家に入れてよ
かった」と，ほっとされた様子が窺える。そこ
はカルメンさんが初めて足を踏み入れた日本の
中で，ようやくたどり着けた場所であった。
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　「そして学校でもね，日本語はできないしね。
でもみんな，こうノート貸してくれて，いじめ
はしなかった。沖縄ではいじめがなかったか
ら，ハイスクールで，ただ日本語を習おうと一
生懸命やってたの。スパニッシュって，ちょっ
とこうアクセントがあるのよ。それはみんな，
笑ってたけどね。でも必死だったの，日本語を
習いたいと思って」。
　カルメンさんは，沖縄の名護ハイスクールと
いう公立の学校に通ったが，自宅から歩いて通
うにはかなり遠かった。「学校は名護にあった
けどね，遠い。もう歩いてね，みんなあの頃は，
今のようにバスが迎えに来るなんてことはなく
て。もうみんな，1 時間も掛けて通ったりして
いました」。 
　いつものように徒歩で高校に通学したある
日，「多分お腹がすいてね，時間を間違って，も
う午後の時間だと思ってね，私（学校から）帰っ
たの。そしたらね，今日まだ学校があったとい
うことに，あとから気付いたの。それもみんな
ね，お腹が空いて，生きるためのことで」との
失敗談も，今となっては懐かしい思い出である
と語る。
　当時の食事は，味噌汁の中にソテツの「ギザ
ギザした根を乾燥させて作った団子」を入れた
り，「芋の葉っぱ入りのお粥のようなおじや」を
作ったりといった具合に，決して十分なもので
はなかったが，のちに32歳で亡くなる兄とその
妻，そして両親を亡くしたフィリピンから来て
いた男の子（「その子を見てあげる，その義務が
あるってうちの父がね，その子を引き取って」
世話をしていた）を含め，10人家族で生活をし
ていた。
　沖縄に戻ったカルメンさんの両親は，カルメ
ンさんによれば「母は主婦業に専念し，父は種
馬を飼育する商売をはじめた」。自宅の敷地に
コンクリートで馬小屋を作り，「その種馬が立
派だから，色々なところから申し込みが来るわ
けね，リクエスト」，「その 1 頭の種馬にすべて
を懸けて，ほかのところから馬が来ると，海に
連れて行った」そうである。母は馬小屋に行っ

て餌をあげるなど，馬の世話を担当していた。
このように父廉助さんは，種馬を飼って生計を
営んでいたほか，地元の「町の議員」にもなるな
ど，「色んなことをしていました」。
　カルメンさん自身はハイスクールを卒業する
頃，「本当に収入ってないし，貧しくて」，「やっ
ぱしストアのお仕事を探して」いたところ，「ア
メリカン・エキスプレスという銀行が（米軍基
地の）嘉手納航空隊の中にあったの�28）」。この銀
行には「日本人が随分雇われていた」とのこと
で，カルメンさんはここで約 7 年間働いた。
　そして 1958 年，カルメンさんが 25 歳の時，

「ここ（アメリカ）に残っていた兄が私を呼んで
くれた」。カルメンさん自身も「アメリカにね，
何かしら行きたくて」手続きを進めることにし
た。

Ⅴ　沖縄から再びアメリカへ

　こうしてアメリカ行きを決意したカルメンさ
んであったが，アメリカでの滞在許可が下りる
までにはなお時間を要した。「うちの兄がね，初
めはvisitorとして（申請手続きを）やったらね，
断られたの。それからまた次に何かして，3 回
断られた。それで最後にstudent visaとして，
あのインターナショナルのね。色んな外国から
来る留学生用のアダルトスクールがあったの。
でも 1 週間に 5 日間行かないとね，強制送還さ
れる」。そしてこの方法での入国が許可されて，
アメリカに行くことになった。
　アメリカではお兄さんのお嫁さんが寮を経営
していて，鹿児島出身者を含む日本から来て庭
師をしていた人たちが40人位暮らしていた。庭
師の仕事について，「あの頃はね，もう盛んでし
た」。寮生たちは料理や皿洗いなどを手伝って
おり，カルメンさん自身もこの寮に住みながら
学校に通っていた。
　やがて翌1959年，カルメンさんが26歳の時
に，電気技師でハワイ出まれの日系人二世であ
るススム・モチヅキ（Susumu Mochizuki）さん
と結婚することが決まると，それまで住んでい
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た寮を出て，ユニオンバンク・オブ・東京（Union 
Bank of Tokyo）に勤務することになった�29）。
結婚後は仕事を持つカルメンさんを気遣い，夫
が皿洗いなど，色々と手伝ってくれた。
　結婚して 1 週間少々で銀行に勤めることに
なったカルメンさんは，当初，送金課に配属さ
れた。沖縄のハイスクールに通っていた時，カ
ルメンさんは日本語を猛勉強したが，そのこと
が送金課でも役立った。「あの頃はもう，日本の
漢字をよく書いていましたけれど，その後も送
金課から色んな所に回されて。でもすごくね，
貴重な存在だったと思います。日本語の読み書
きができるっていうことでね」。
　ただしばらくは，職場でご主人の姓である

「モチヅキさん」と呼ばれることに慣れず，自分
が呼ばれていることに気付かなかったため返事
をし損なったことや，「お腹が空いていたのを

『腹が減った』って言ったら，『あなた女性なの
にそんな言葉を使ったらいけない』って言われ
たり」，「桜が満開だと言う時に，『桜が爆発して
いる』と，満開のことを爆発と言ったり」したこ
ともあったが，「その都度ね，こう少しずつ，も
うみんなほとんど日本から来た方たちでしたか
ら」教えてもらい，「そしてそれを使ったらいけ
ないって，記憶して」いった。
　ところで，カルメンさんは夫との結婚により
グリーンカードを得たのち，市民権を取得す
る試験に臨んで合格し，アメリカ市民となっ
た。銀行に入ったのが1959年 7 月 1 日，そして
1994年 3 月31日，35年間という節目に退職し
た。「でも本当はね，65歳まで勤めればよかっ
たけれど，62で辞めちゃった。もうね，その雰
囲気がね，プレッシャーで。お金のことだから，
細かいことも（確認する必要があって）ね。そ
の人員のことで，あの頃私たちの場合は 1 日
8 時間，1 週間40時間働いていたけれどね，そ
の後はね，もうね40時間の人，いないの。36時
間とか，みんなカットされてた。というのは，
コンピューターが普及したの。私の場合はコ
ンピューター外の仕事だから。私，未だにコン
ピューター使えないね。そして時間をね，みん

なカットされたりで，その仕事が今度ここへ来
るわけね。色んなの，もう本当に。あと 3 年，や
りきれなくて，辞めちゃった」。
　「だからもう，私たちの時代と全然変わっ
ちゃった。でもコンピューター（を使う時代）
になっても，私のところにまあみんな旧式で，
何でも計算してくれって。それでこのお客さん
の利息でも何でも，ブックがこんなに来るの。
それを 1 枚ずつめくって。今なんかね，アカウ
ント・ナンバーでコンピューターに入れば，す
ぐ出ますよね。1 年のうちの 3 か月ごとの利息
を，またこうして（計算して）。本当に大変でし
た」。

Ⅵ　戦後補償との係わり

　1994年にユニオンバンク・オブ・東京を退職
したカルメンさんであるが，それから 2 年ほど
経って，第二次世界大戦中にペルーなどからア
メリカに抑留された日系ラテンアメリカ人で，
大統領による謝罪と対象者への賠償金 2 万ド
ルの支払いを掲げた「1988年市民自由法（Civil 
Liberties Act of 1988）」（以下，市民自由法）

（正式な法律名称は公法 100-383, Public Law 
No. 100-383, August 10, 1988, 100th Congress, 
1987-1988）�30）では救済されなかった人たちを
対象とした訴訟を起こすという話が持ち掛けら
れた�31）。
　「その話があったのは96年かしら。というの
は，私たちは 3 年間（補償を求める運動を）やっ
たからね。98 年の時に，もうすべてが終わっ
た」。では，カルメンさんがアメリカ政府を相手
取った訴訟の原告代表になった直接的なきっか
けは，どこにあったのであろうか。
　日系ラテンアメリカ人への本格的な戦後補償
を求める運動を起こす話が来た際，前述のよう
にカルメンさんが日本からアメリカにやってき
てすでに40年の歳月が経っていた。そして実際
には，カルメンさん自身も市民自由法に基づい
た戦後補償を受けようと申請したが，受理され
ることはなかった�32）。
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　第二次世界大戦中に日系アメリカ人たちが強
制収容所などへ入れられたことに対する戦後
補償として，レーガン大統領による署名を経て
成立した市民自由法については，アメリカや日
本である程度知られるところとなったが，同じ
くアメリカ政府によってラテンアメリカ諸国に
住む日系ラテンアメリカ人がアメリカに連行さ
れ，抑留されたことや，そのことに対する戦後
補償については，アメリカでは当時，ほとんど
知られていなかったとカルメンさんは話す。
　「結局最初は，全然私たちのケースは知られ
ていなかったんでしょうね。でもそのみんな
ね，ほらあの 2 万ドルとか色んなことがあっ
て。そしたらやっぱし，そういう出来事ってい
うのは，もう国際的ですよね。多分色んな人が
聞いて。そのLawyerたちからね，何か手紙が
来たのね。私たちがね，あなたたちをお手伝い
したいけれど，これはね，『injustice だからお
手伝いしたい』から，その原告，plaintiffになっ
てもらえないかって」。その手紙を送った弁護
士は 1 人ではなく，Lawyerたちの組合からで
あった�33）。「1 人の人でないの，ロサンジェルス
の。それで，なってくれますかって言われて，
OKして」。
　こうしてモチヅキ訴訟では，カルメンさん
とアリス・ニシモト（Alice Nishimoto）さん，
そしてコウショウ・ヘンリー・シマ （Koshio 
Henry Shima）さんの 3 人が原告代表となった。
ニシモトさんとシマさんもペルーからクリスタ
ルシティ抑留所に行くことになり，抑留生活を
経験した。ニシモトさんは戦後，一家で父の故
郷の広島に行き，その後カルメンさんと同様に
アメリカへ戻り，結婚された。一方でシマさん
は抑留所を出て以降，アメリカに残り続けてい
たが，市民自由法に基づいた申請を行ったにも
かかわらず却下され，同法に基づいた賠償金 2
万ドルを受理できなかった�34）。
　「そしてもうね，色んなオーガニゼーション
にもね，協力してもらって�35）。ワシントンD.C. 
にも行ってきたし，あの色んな人にね，知って
もらいたくて。教会とか，色んなコミュニティ

で，もうあの人たちがね，今日はどこへ行くっ
てスケジュール作ってくれるの」。
　こうしてカルメンさんたち一行は首都ワシ
ントンの連邦議会を訪問したほか，啓発活動の
ため，各地の教会やコミュニティで講演をし，
弁護士たちが今日はどこに行くからと，スケ
ジュールを組んでくれた�36）。「大学もね，UCLA

（University of California, Los Angeles）や ポ
モーナ・カレッジ（Pomona College）にも行っ
たし，カリフォルニア州立大学ロングビーチ校 

（California State University, Long Beach）にも
行ったの」。
　その際，カルメンさんは英語の発音に気を
遣って，「自分のストーリーを伝えようとして
も，人の顔を見るともうエキサイティングし
て，次の言葉が出ない。それでその発音はね，
その前日やその夜も，家で練習してた。ハズバ
ンドに習ったりね。それでも次のスケジュー
ルが来ると，「自分たちのためだから断れない
じゃない。もう色んなところへ行ったの」。
　さて，モチヅキ訴訟では市民自由法が定めた
賠償金と期日の範囲内で，第二次世界大戦中に
アメリカに連行された日系ラテンアメリカ人
への補償が行われることになった。1996年 6 月
に，判決ではなく和解という形で決着を見るこ
とになるが，その合意内容には，必ずしも原告
側全員から賛同を得られたわけではなかった。
しかし，対象者の高齢化が進む中で，これ以上
時間を掛けて争ったところで，果たして日系ア
メリカ人に支払われる金額と同等の賠償金が
得られるという保証はなく，何よりも申請によ
り，和解時に生存していて抑留生活を送った日
系ラテンアメリカ人全員に謝罪と賠償金が支払
われることが優先された結果であった。
　この結論が導かれるまでの状況についてカ
ルメンさんは，「多分私が思うのは，政府が出
した提案を弁護士が私たちに伝えたと思いま
す。それを取りますか，どうしますかって。結
局もう 2 万ドルはもらえないけれど，でもみ
んな日本に帰った人，ペルーに帰られた人は一
応全員もらえるから。それともあなたたちだけ
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ね，市民権のある人が 2 万ドルもらうかね。そ
れはもう絶対にありえないこと。もうみんな同
じ苦しみを辿ってきたんだからね。でもここに
いたペルーの人たちで，日本にも行ってない，
ペルーにも行っていない人は，2 万ドルもらっ
たの�37）。だからもうonce（アメリカから）出る
とね，その（入国時の）カードのね，日付が変
わっていくんですよ。だからそのシバヤマさん
もね，家族が 6，7 人以上いたと思います。お
母さんとお姉さんだけがもらって，あと全員も
らえなかったの。あの人はね，死ぬまで闘って。
そしてリビヤ・ヤマモト（Libia Yamamoto）さ
んも，一生懸命だったの」。「そして本人（シバ
ヤマさん）はね，（朝鮮戦争の際に）兵隊にまで
行ったの。だからとってもその矛盾したことで
ね，皮肉なことが賠償金にはある」とカルメン
さんは話す�38）。
　最終的には，「私たちが5000ドルで納得する
かどうかっていうことでね。でも私はね，受け
ていいって思ったのね。そのアメリカに居る人
だけでなくて，ペルーへ帰られた人も，日本へ
帰った人も，みんなにくれるって言うでしょ。
アメリカに居る人だけに 2 万ドルくれるような
話もあったけれど，それはもうね，私たちはそ
の戦争中，みんな同じね，あの苦労をして，そ
れはないでしょうってね。だから，みんなもら
うんだったら，もう例えば 4 分の 1 ね，日系人
の。その前（最終的な決断をする前）に色々手紙
のやりとりがあったの」。
　そして「あの色んな国の弁護士が協力してく
れたおかげでね，多分（賠償金を）もらった時に

（弁護士への）お礼があったのかどうかは知ら
ないけれどね。でもそういう人たちのあと押し
があったために，これが実現したと思います。
だから感謝しています」と謝意を表された�39）。

おわりに

　カルメンさんの人生に，日米戦争やアメリカ
での抑留生活がどのような影響を及ぼしたのか
は，計り知れない。しかし，そのことについて

執筆者が尋ねると，カルメンさんは自分の人生
にとってはプラスになっているという肯定的な
見方を口にされる。
　「そうですね，まあ振り返ってみますと，私は
まあ日本の敗戦で苦しかったことはありまし
たが，ペルーで生まれてからの思い出は，自分
としては 3 つの祖国があるような気がするの。
ペルーで生まれて，私は日本人であることに誇
りを持っている。そしてペルーからアメリカ，
日本に行って，現在，アメリカに居るのですけ
れど，振り返ってみますと，そのあとアメリカ
にね，勇気を出して来たということも，悪くな
かった，私の人生にとっては良かったんじゃな
いかと思います」。
　今回，執筆者がカルメンさんとのインタ
ビューを日本語で行うことができたのは，日本
に行くまではほとんど日本語を話さなかったカ
ルメンさんが，戦後，日本に行って日本の学校
で猛勉強されたことによる。
　「日本に行ったからこそね，こうしてチャン
スがあってハイスクールには行けたし，まあ一
応はお話ができたりね，お手紙を書いたり，そ
して新聞とかこう読んで。TVでも，こう両方

（日本語と英語）でね，エンジョイすることがで
きたということは，大きな収穫だと思うの」。
　「自分の人生にとって，もし日本に行ってい
なくて，そしてまた日本だけで生活してきた
ら，このアメリカの色んな良さもあるしね，大
変なこともありますけれど，両方をこう見るこ
とができたりして，良かったんじゃないかと今
さらながら思っています」。
　一方で，クリスタルシティ抑留所では毎日
ミルクも氷も当たり前のように配達されてい
たが，日本では食べ物を拾ったり，交換した
り，ない日もあったりといった生活を経験され
た。そのことについてカルメンさんは，「結局，
こう何かゆったりした生活からね，敗戦国に
行って，もう本当にあまりにも極端ね。だから，
ショックっていうものがありました」と正直な
気持ちを話される。
　しかし，戦後の混乱期に食べ物がなかった経
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写真 2-2　カルメンさんと執筆者

出所）�執筆者撮影（2023年 2 月28日，都ホテルロサンジェルスにて）

写真 2-1　�カルメンさんとの最初のインタビューの際に立ち会って下さった�
ヤエ・アイハラ（Yae Aihara）さん（写真左）とカルメンさん（写真右），執筆者

出所）執筆者撮影（2016年 8 月30日，ロサンジェルス，リトル東京にて）

写真 2　カルメンさんとインタビューを支えて下さったヤエ・アイハラさん
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験をしたからこそ，今でも食べ物に感謝しなが
ら頂くことができているという。すなわち，も
しクリスタルシティ抑留所を出たのちにペルー
に戻ったり，アメリカに残留していたりしたな
らば，少なくとも食糧については何不自由なく
入手できていたと考えられ，こうして日本で食
事に大変苦労したことも，今振り返るならば，
貴重な体験であったと前向きにとらえておられ
ることがとても印象に残った。
　執筆者とのインタビューを通じ，カルメンさ
んは日本に行かれた当時の記憶を昨日のことの
ようにはっきりと思い出しながら，いつも丁寧
に語って下さった。そして，アメリカのロサン
ジェルスにある銀行に勤務しながら沖縄の母に
仕送りをしたことで，「ちょびっとだけ親孝行
もできたんじゃないか」と回顧する。
　カルメンさんは，1998年に和解となった第二
次世界大戦中に日系ペルー人を中心とした元抑
留者の方々への戦後補償交渉において原告代表
の 1 人になられたが，その大役を引き受けた根
底には，戦後アメリカに残った人たちだけでな
く，日本に行った人も，ペルーに戻った人も，
抑留所に収容されるという同じ体験をしたので
あるから，みんなが等しく補償を受けられるよ
うにという強い思いがあった。
　執筆者は，日系ラテンアメリカ人への戦後補
償についてカルメンさんにインタビューをし
た際，ペルーでの平和で幸せな暮らしが戦争に
よって奪われたことについて，どのように思わ
れているのかを伺った。この問い掛けに対し，
カルメンさんから「やっぱりもう戦争だけは，
本当にお互いに憎しみ合って，殺し合いでね，
何も生まれないと思うよね。だから人を苦しめ
てね，育てた子供が一瞬にして殺されるし，何
一ついいことはないから，戦争だけは本当にこ
の国からなくしてしまえたらいいと思う」との
メッセージを得たことを付言して終わりたい。

【付　記】
本稿は日本学術振興会科学研究費助成事業，2020-
2024年度科研費基盤研究C（課題番号20K01491）「忘

れられぬ記憶─米国に拉致された日系ラテンアメリ
カ人に対するもう一つの戦後補償」の成果報告の一部
である。

注
1 ）本稿では，以後，日本で生まれ移住先の国では国

籍を取得していない日本人についても，日系人の
中に含めることとする。

2 ）戦時捕虜交換については，賀川真理「ルーズヴェ
ルト政権下における日系ラテンアメリカ人の強制
送還をめぐる一考察─なぜ日系ペルー人が『人質
交換プログラム』に利用されたのか─」『阪南論集・
社会科学編』第49巻第 2 号（阪南大学学会，2014
年 3 月）を参照されたい。第二次世界大戦中，ラテ
ンアメリカ13か国から約1800人の日系人が追放
された。

3 ）同施設の性格を表すために，クリスタルシティ
家 族 抑 留 所（Crystal City Family Internment 
Camp）とも呼ばれる。

4 ）同校は1928年 1 月に沖縄県で 3 番目の県立中学
校として設立し，終戦後の1946年に田井等高等学
校として開校，1948年に現在の名護高等学校に改
めた（沖縄県立名護高等学校および附属桜中学校

「令和 5 年度の学校要覧」，沖縄県立名護高等学校
のホームページ，http://www.nago-h.open.ed.jp/
r5youran.pdf，2024年 4 月10日閲覧）。

5 ）本稿は，2023年 2 月23日および同月28日にカル
メン・モチヅキさんと執筆者が，事前に送付した
質問事項に基づき，ロサンジェルスの都ホテルロ
サンジェルスにて行ったインタビューを中心とし
て執筆したものである。なお，本インタビューに対
する追加質問と論文の内容確認を行うため，2023
年 9 月17日にもロサンジェルスでインタビューを
行った。以後，特に記載がない場合は上記の記録
に基づくものとする。

6 ）The Peruvian Japanese Association, The 
Centennial of the Japanese Immigration to Peru 

（1899 to 1999） （Lima, Peru: The Japanese 
International Cooperation Agency, 2000）, p. 482（以
下，The Centennial of the Japanese Immigration 
to Peru）. なおその後もペルーへの移民船は続き，
1918年には年間の移民移送数では最多の1662人
となり，1939年 8 月の平洋丸による第203回（合
計34人）まで続いた（Ibid., pp. 482-502）。

7 ）Ibid., pp. 74-75.
8 ）Ibid., pp. 130, 134.
9 ）賀川真理「テキサス州クリスタル・シティ抑留所

をあとにして71年─カルメン・モチヅキさんと
ヤエ・アイハラさんのあゆみ（前編）」『阪南論集・
社会科学編』第52巻第 2 号（以下，『阪南論集・社
会科学編』52-2）（阪南大学学会，2017年 3 月），
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176ページ。
10）当時からペルーの人は，セビーチェ（魚介類のマ

リネ）をつまみにしながらチチャをたしなんでい
た。「チチャはね，随分長くしていました」と，カル
メンさんは父がチチャの製造販売で軌道に乗って
いたと話す。

11）賀川真理『阪南論集・社会科学編』52-2，176ペー
ジ。

12）カジャオには1926年 5 月 5 日創設された私立カ
ジャオ日本人小学校がある。ただし，カルメンさ
んは「地元の学校に通っていた」ということと，日
米間で戦争が開始されたのちも，通常の授業が
行われていたとのことで，同校はカルメンさんが
通っていた学校とは異なる可能性がある。なお私
立カジャオ日本人小学校は，第二次世界大戦後
にその名称をホセ・ガルベス学校（Escuela José 
Gálvez）とし，現在はホセ・ガルベス・ペルー日
本 人 学 校（Colegio Particular Peruano Japonés 
José Gálvez）となり，中等教育まで行っている

（The Centennial of the Japanese Immigration to 
Peru, p. 262）。

13）カルメンさんは同校の日本語の先生について，「い
まだにその名前も，その人の顔立ちも，まだこう
まぶたに浮かんでくる」とのことである。

14）賀川真理『阪南論集・社会科学編』52-2，177ペー
ジ。

15）同上。
16）The Secretary of  State Cordel l  Hul l  to 

Diplomatic Representatives in the American 
Republics, Washington, December 9, 1941, 710 
Consultation 3/16a: Circular telegram in Foreign 
Relations of the United States Diplomatic 
Papers, 1941, The American Republics, Vol. VI 

（https://history.state.gov/historicaldocuments/ 
rus1941v06/d150, accessed in April 11, 2024）.

17）ペルーの対日宣戦布告は，それから 2 年後の1944
年 2 月12日であった。

18）アマンカイ（ケチュア語ではAmankay）とは，ア
ンデス地方，ペルー西海岸の砂漠に生息する黄色
い水仙のこと。当時，毎年リマで行われていたお
祭りの名称であった。

19）シバヤマさんとは，カルロス・アルトゥロ・イサム・
シバヤマ（Carlos Arturo Isamu Shibayama）さん
一家のこと。

20）例えば，ヘクター・ワタナベ（Hector Watanabe）
さん，アリス・ニシモト（Alice Nishimoto）さん，
ブランカ・カツラ（Blanca Katsura）さん，小山敦
子さん，随行繁房さんの父は，家族とは別に先に
アメリカに送られ，その後クリスタルシティ抑留
所で合流していた。

21）ケネディ抑留所は独身者や家族を伴わない単身

者が，シーゴヴィル抑留所は当初，家族を抑留す
るための施設として設置されたが，多くの家族
がクリスタルシティ抑留所に向かったため，シー
ゴヴィル抑留所は主に女性と子供が抑留される
ことになった（The German American Internee 
Coalition, ‘Seagoville, Texas internment camp 
census-1943,’ German American Internee 
Coalition, 2023, https://gaic.info/seagoville-
texas-internment-camp-census-1943/, accessed 
in April 10, 2024）。

22）1945年 2 月26日に発行され，編集後記によれば，
当初は名簿としてクリスタルシティ抑留所に抑留
されていた各家長に 1 冊ずつ配布する目的で編
集されていたが，次第に記載したい事柄や記録と
して残したい参考資料などが増え，その内容が広
がった。

23）軍事施設内部で飲食物や日用品などを扱う売店の
こと。

24）賀川真理『阪南論集・社会科学編』52-2，178ペー
ジ。

25）ほかにも，当時広島に行った友人が“Yankee go 
home, Yankee go home”と言われたと，カルメン
さんは聞いたことがある。

26）当時廉助さんは59歳で，この時のけがやストレス
が重なって体調を壊し，その後1948年に62歳で
亡くなられた。

27）カルメンさんは，戦後，沖縄に行って家族同士が
再会した時の様子について，「結局本当はね，若い
時に行って錦を飾って（帰ってこられたらよかっ
たんだけれど）ね。だけどこんな形で戻ってきた
でしょ。でもその瞬間ね，会った時のあの瞬間っ
てね，あの（1988年の戦後補償の）時に両親はすで
に亡くなっていたので 2 万ドルはもらえなかった
けれども，その生きてる間に，あの場面，私は 2 万
ドルとも変えられないと思った。その瞬間，あの
人たちはもう家族に会いたくて，その嬉しさ，何
とも言えない瞬間だったね。いまだに私は，こう
まぶたに焼き付いているの」と語る。

28）この部分については，2024年 7 月 5 日に執筆者が
電話で追加質問をした際に回答を得た。

29）1956 年当時の正式名称は，バンク・オブ・東
京・オブ・カリフォルニア（Bank of Tokyo of 
California），日本名で加州東京銀行であった。同
行の歴史は，1886年に横浜正金銀行がサンフラン
シスコに出張所を開設したことからはじまり，そ
の後1952年に加州東京銀行が設立，1953年には
リトル東京地区にロサンジェルスで最初の支店が
設けられ，1988年に社名をユニオンバンク（Union 
Bank）とした（MUJF, Our History, https://www.
mufgamericas.com/who-we-are/our-history, 
accessed in July 2, 2024）。
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30）H.R.442 - Civil Liberties Act of 1987, 100th 
Congress （1987-1988）, Public Law No. 100-383, 
August 10, 1988, https://www.congress.gov/
bill/100th-congress/house-bill/442/text, accessed 
in July 3, 2024. なお「1988年市民自由法」という名
称 は，TITLE I—UNITED STATES CITIZENS 
OF JAPANESE ANCESTRY AND RESIDENT 
JAPANESE ALIENSのSection 1 において，引用
する際の名称として提示された言い方である。

31）アメリカの抑留所に抑留され，戦後，アメリカに
残留した日系ラテンアメリカ人で市民自由法の定
める手続きを期限内に正しくした日系ラテンアメ
リカ人の中には，同法による救済を受けた方々も
いる。詳細は賀川真理「アメリカ政府による日系
ラテンアメリカ人の強制連行と戦後補償─市民自
由法制定から30年を経た今，点から線へ（前編）」

『阪南論集・社会科学編』第54巻第 2 号（阪南大
学学会，2019年 3 月）および「アメリカ政府による
日系ラテンアメリカ人の強制連行と戦後補償─市
民自由法制定から30年を経た今，点から線へ（後
編）」『阪南論集・社会科学編』第55巻第 1 号（阪
南大学学会，2019年10月）を参照されたい。

32）カルメンさんが申請を認められなかった理由につ
いて，2024年 7 月 5 日に執筆者が電話で追加質問
をした際に，「それはこの国（アメリカ）を出たか
らいけなかったの」との回答を得た。

33）本件で中心となって活躍された弁護士には，当時，
南カリフォルニア・アメリカ市民自由連合（the 
Southern California American Civil Liberties 
Union）に所属していた日系のロビン・トーマ

（Robin Toma）氏や，同組織の名誉所長でユダヤ
系のフレッド・オクランド（Fred Okrand）氏らが
いる。

34）モチヅキ訴訟では，最終的に第二次世界大戦中に
ラテンアメリカ諸国からアメリカの抑留所に抑留
され，和解時に生存し，申請期限までに手続きを
するすべての人たちに対し5000ドルが支払われ
る和解案が提示されたが，シマさんはその和解を
拒否して原告代表を降り，弁護士を雇って1998年
8 月に別の訴訟（Koshio Henry Shima v. Reno/
Ashcroft （USA）11 F. App’x 923 （9th Cir. 2001）
を起こしたが，その裁判が進行している途中で亡
くなった。

35）モチヅキ訴訟は日系ラテンアメリカ人への戦後補
償を求めるクラス訴訟で，1996年に発足した「正義
を求めるキャンペーン─日系ラテンアメリカ人に
今償いを！（Campaign for Justice: Redress Now 
for Japanese Latin Americans!）」と本件に無報
酬で活動した弁護士グループを中心とし，日系の
コミュニティでは，「償いと賠償を求める全米連
合（National Coalition for Redress/Reparation）」

（同組織は2000年に「公民権と償いを求める日系
人組織（Nikkei for Civil Rights and Redress）」と
改称）や全米日系市民協会（Japanese American 
Citizens League），さらには全米黒人地位向上協
会（National Association for the Advancement of 
Colored People）らが支援に名を連ねた。

36）こうした補償交渉の活動の途中でカルメンさんは
病気が発覚し，和解成立前の1988年に手術を受け
たが，活動を止めることはなかった。

37）厳密に言えば，このような状況にあった方々で
も，全員が賠償金を受け取れたわけではない。市
民自由法の制定に向けて日系アメリカ人への補償
交渉を支援していたウェイン・コリンズ（Wayne 
Collins）弁護士は，実際には日系ラテンアメリカ
人がアメリカ政府によってペルーなどからアメリ
カに連行されたにもかかわらず，抑留所を出る際，
アメリカ政府が彼らを正規な手続きを踏まずに入
国した不法外国人として扱ったことに着目し，彼
らが抑留されている間はアメリカの合法的な居住
者としての資格が発生するので，遡及的永住権を
取得するよう進言していた。この手続きを踏み適
切な申請をした元抑留者は，日系アメリカ人と同
様に謝罪と賠償金を受けることができた。詳細は，
注31掲載文献を参照して頂きたい。

38）シバヤマさんは，「永住権をもらうために，ちょっ
とね，どこかの国に出なさい。そして改めて入っ
た方がもらいやすいから」と誰かに言われたが，
実際にそのようにしてアメリカに再入国したとこ
ろ，「その時（最初にアメリカに入国した1944年）
のdateが新しくなっちゃったの。だからそれが問
題になって。その記録がね，入った時の証明が消
えてしまったの。お母さんと妹さんだけもらって，
あと全員，妹が 2 人とブラザーたち，5 人位もらっ
てないはず」とカルメンさんは話す。

	 シバヤマさんのほか16人がモチヅキ訴訟の和
解には応じず，その後別途提訴した。

39）こうして，1988年の市民自由法に基づいて謝罪
と賠償金を受理した日系ラテンアメリカ人は152
人，モチヅキ訴訟による和解を受け入れて謝罪
と和解金を受け取った日系ラテンアメリカ人は
645 人 に 上 っ た（The Department of Justice’s 
former Office of Redress Administration officials, 
Joanne Chiedi, Tink Cooper, and Angela Grantt 
on November 1, 2002. Cited from Nikkei for 
Civil Rights & Redress, NCRR: The Grassroots
Struggle for Japanese American Redress and
Reparations, Los Angeles, CA: UCLA Asian 
American Studies Center Press, 2018, pp. 310-
311）。

� （2024年 7 月12日掲載決定）
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