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はじめに

　日本海軍による真珠湾攻撃が行われてから，
2021年で80年が経つ。第二次世界大戦の開戦
後まもなく，日本の交戦国であるアメリカ合衆
国（以下，アメリカ）の要請を受けたペルーは，
自国に居住していた日系人を日本に捕らえられ
たアメリカ人との交換要員としてアメリカへ連
行することに同意した。
　そのため，ペルー官憲により突如いわば「人
質」として拉致された一家の長である父（もし
くは夫）を追い，家族全員でアメリカに渡る決
意をした大勢の日系人家族がいることは，未だ
にほとんど知られていない。本稿の作成に当た
り，執筆者の申し出をご快諾下さった小山（旧

姓内山）敦子さん 1）も，そのお一人である。
　小山敦子さんは，1930 年 6 月，父内山宗一
さんと母静枝さんの第一子としてペルー共和
国 ラ ン バ イ エ ケ（Lambayeque）県 チ ク ラ ヨ

（Chiclayo）市で生まれた。開戦当時，チクラヨ
日本人小学校に通っていた小山さんであった
が，1943年 1 月早々に父が外出先で警察に連行
されてしまう。その後アメリカに強制連行され
た父と合流するため，当初は行き先を告げられ
てはいなかったが，最終的に一家は，家族収容
所として位置付けられたテキサス州のクリス
タルシティ（Crystal City）抑留所に向かった。
1943年，小山さんが13歳の時であった。
　本稿の目的は，アメリカからの要請で居住し
ていたペルーから自分の意思に反して強制的に
一家の長である父が突然連行され，その後父と
一緒に居たければアメリカに行く道を選ばざる
を得なかったペルー在住のごく一般的な日本人
一家が，アメリカでの抑留を経て，戦後ペルー
への帰国を選ばず，日本に向かうことになるま
での心の葛藤とその後の日本での生活実態を明
らかにすることにある。
　これにより，ペルーにおいて比較的豊かで平
和な日常生活を歩んでいた日本人家族が，アメ
リカ，ペルー，日本の 3 か国に翻弄され，どれ
ほどの苦難を背負うことになったのかを，小山
敦子さん一家に起きた事例をもとに，可能な限
り当事者から聞き取った言葉や手記などを手掛
かりとして検証する。
　さて，執筆者はこれまで戦後アメリカとペ
ルーに在住されている元クリスタルシティ抑
留者の方々へのインタビューを行ってきたが，
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「家族名簿」によるとクリスタルシティ抑留所
に抑留されていた日系人は 551 組，2,446 名で
あった 2）。
　日系ラテンアメリカ人のアメリカへの強制
連行について研究をしていると，クリスタルシ
ティ抑留所には，日系ラテンアメリカ人だけが
収容されていたと誤解しかねないことに気付
く。しかし実際には，同抑留所の中で最も大き
なグループは，アメリカ本土，特に西部沿岸 4
州（カリフォルニア州，オレゴン州，ワシント
ン州，アリゾナ州の一部）の「軍事区域」に居住
していた日系アメリカ人・日本人で，当初，夫
もしくは父と別々に収容されていた家族が，共
に居住するために収容されていた。
　これらアメリカ本土（「軍事区域」のほか，ネ
バダ州，テキサス州，ユタ州，ニューヨーク州）
やハワイ準州（当時），アラスカ準州（当時），
1944年にアメリカに占領されたマーシャル諸
島から連行された日系人たち 3）と共に，ペルー
やボリビア，メキシコといったラテンアメリカ
諸国から連行された人々が抑留されていたので
ある 4）。
　ただし，抑留された目的は異なっていた。す
なわち，アメリカ在住者は家族と合流するため
にクリスタルシティ抑留所に抑留されていたの
に対し，ラテンアメリカ諸国から抑留されてい
た家族はアメリカ側とのいわば「人質交換」の
ためであった 5）。
　自由意思によらない抑留所での生活を経て，
戦後，内山宗一さん一家は他の多くの日系人同
様，日本行きを希望し，シアトルを経由して船
で日本に向かうが，そこで待っていたのは想像
を超えた日本の現実であった。
　ラテンアメリカ諸国から連行された日系人抑
留者のうち，ラテンアメリカ諸国に戻る機会を
窺っていた人たちを含めてアメリカに残ること
にしたのは約300名，最終的にペルーに戻るこ
とができたのは約70名，そのほかの日系人約
950名は日本行きを選択した 6）。しかし，様々な
制約から執筆者がこれら日本在住者の消息をつ
かむことは困難に思えた 7）。

　ところが，2018年 3 月にモチヅキ裁判 8）の原
告代表である 3 名のうちのお一人アリス・ニシ
モト（Alice Nishimoto）さんにインタビューを
させて頂いたのを機に，ニシモトさんから日本
側の交渉窓口になられたのが小山光昭さんであ
ると伺い，その後連絡先についても教えて頂い
たことにより道が拓かれた。しかし，執筆者が
この時すぐに行動に移せず，今となっては悔い
ても悔やみきれないが，実はこの年の10月に小
山光昭さんが亡くなられたことを，2021年 4 月
になって奥様の小山敦子さんからのご連絡によ
り知った。
　こうした状況ではあったが，小山敦子さんと
ご長女の明美さんが，光昭さんがお持ちの資料
を見せて下さるとのことでお目に掛かる機会
を作って下さり，そこでお話を伺うことになっ
た。その際，執筆者が光昭さんと戦後補償との
係わりについて尋ねているうちに，敦子さんご
自身もペルー生まれで，クリスタルシティ抑留
所に入られていた体験を持っておられることを
知った。この時のインタビューののち，無理を
承知で執筆者が敦子さんご自身のペルーでの生
活から今日に至るまでのことを共有させて頂く
ことはできないものかとお願いし，ご快諾頂い
たことが本論文の執筆につながった 9）。
　この出会いが，クリスタルシティ抑留所を出
てから日本に向かわれ，引き続き日本に住んで
おられる元日系ペルー人の方と執筆者が直接お
目に掛かる初めてのケースとなり，また同様に
そうした方について論文を書く最初の機会を与
えて頂くことになった。
　ところで，第二次世界大戦後，クリスタルシ
ティ抑留所をあとにした抑留者ご自身がその
体験を綴られた著作は，執筆者がこれまでに把
握したアメリカとペルー，そして日本において
は，いわゆる自分史を含めても大変少なく，数
えるほどしか存在しない。日本人一世の方が書
かれ，最も早期に出版された本格的な著作とし
ては，戦後アメリカに残られた東出誓一著，小
山起功編『涙のアディオス─日系ペルー移民，
米国強制収容の記』（彩流社，1981年）があり，
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同書はその後英語版も出された 10）。ペルーで
は，田中（三島）百合子『水晶村の思い出』（小冊
子）が，2003年11月に刊行されている。また主
としてアメリカ在住の元抑留者の方々とのイン
タビューについては，全米日系アメリカ人歴史
保存会（National Japanese American Historical 
Society）が口述記録を公開している 11）。
　一方で，戦後日本に向かわれた元日系ペルー
人抑留者による著書には，たとえば松浦喜代子

『日系ペルー人おてちゃん一代記』（論創社，2003
年）や，テキサス州シーゴビル（Seagoville）抑
留所で過ごされた坪居壽美子『かなりやの唄─
ペルー日本人移民激動の一世紀の物語』（連合
出版，2010年）がある。しかし，個人で刊行さ
れた自分史的な記録は，一般の人々にはすでに
入手が困難となっている場合が多い 12）。そもそ
も，こうしたアメリカとラテンアメリカ諸国，
そして日本に係わる国際問題について，日本に
住んで居られる元抑留者の方々の声を公にして
いく努力が，日本ではほとんどなされていない
のが現状である。
　そこで執筆者は，これまで行ってきた国外に
在住されている元クリスタルシティ抑留者の
方々へのインタビューに加え，戦後最も多くの
日系ラテンアメリカ人が向かった日本に在住さ
れている方々への調査を行い，日系ラテンアメ
リカ人に対するアメリカへの強制連行の史実を
体系的に捉えていきたいと考えるに至った。
　本稿では，そのお一人目として小山敦子さん
へのインタビューおよび書面での質問と，父で
ある内山宗一さんによる，主として抑留所から
日本に到着するまでの詳細な記録である手記 13）

を一次史料として論文を執筆し，ペルーを出て
からクリスタルシティ抑留所で父と再会した一
家が，抑留所で，そして日本での生活をどのよ
うに切り抜けて来られたのか，その貴重な史実
を史料や証言を基に語り継ぐ一助となることを
期している。
　なお，本稿では小山敦子さんを中心に論を展
開しているため，本文において父とは内山宗一
さんを，母とは内山静枝さんを指すなど，小山

敦子さんから見た家族名称を使用している。そ
して本来は抑留所においては抑留される，収容
所においては収容されるという言葉を使用する
必要があるが，ここでは抑留されていた方々が
使用される言葉を尊重した。また，執筆者の質問
に対する小山敦子さんの回答書および父，内山宗
一さんによる手記，クリスタルシティ日本人会
が発行した「家族名簿」については，原文を当用
漢字や現代仮名遣いに改め，手記については執
筆者の判断で適宜句読点を付した。さらに地名
については，原則として現在日本語で表記され
ている呼称を用い，必要に応じてカッコ内に原
語を入れた。

Ⅰ　両親のペルー移住とその後の生活

　小山敦子さん（これ以降，敦子さん）の父内山
宗一さん（これ以降，宗一さん）がペルーに行く
決意をしたのは，父の兄（敦子さんから見て叔
父）である内山朝一さん（これ以降，朝一さん）
の影響によるところが大きい。朝一さんは早い
時期にペルーへ移住し，3 年間とうもろこし農
場で働いたのち，少ない資本を活かして生活用
品（雑貨）を仕入れ，それを持って人の集まるお
祭りがある田舎へ行商に出掛けるといった商売
をはじめた。
　しばらくすると貯金ができ，それを原資にチ
クラヨ市の市場の近くで衣類や反物を売る店を
開店した。これが幸いにも当たり，お客さんの
出入りが多くなり，仕事が軌道に乗って繁盛し
はじめたので，昭和の初め頃に日本から父を呼
び寄せ，一緒に働くようになった。父は1929年
に嫁（妻）を貰うため日本へ帰国。そして同郷の
母高橋静枝さんと結婚し，一緒にペルーへ行く
ことになった。
　敦子さんはその翌年，1930年に誕生した。そ
の後，長男雍

やすひろ

浩さんは1932年，次女真恵子さん
は1935年，三女正美さんは1940年にそれぞれ
生まれ，4 人姉弟，6 人家族となった。
　父は，弟が生まれてからしばらくして子供の
手が離れた頃に独立し，写真業を営みはじめ
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た。日本にいた頃，父は写真には携わっておら
ず，ペルーに来てからカメラが好きになり，日
本からカメラ関係の雑誌を取り寄せるなどし
て，独学で技術を覚えていったのではないかと
敦子さんは推測する 14）。そして自宅の 2 階にス
タジオを作り，半地下には暗室があり，家族写
真や身分証明書用の写真を撮っては母と手分け
して一生懸命働いていた。
　家族で営んでいた写真屋さんの経営は順調
で，生活に困ることはなかった。当時はお手伝
いさんもいて，中庭が広く，三輪車を姉弟で奪
い合い，走り回っていたことを敦子さんは鮮明
に覚えている。ただし，車道に出ることは危険
であるとして固く禁じられていた。
　そのため，毎週日曜の午後は両親の許可を得
て外出し，友だち同士で連れ立って映画を見に
行くことが楽しみであった。日曜の午後は，子
供向けの冒険ものシリーズが上映されていた
が，毎回決まって主人公が危険にさらされる場
面で終わるので，どのようにして危険から脱出

するのかを見たくなり，小遣いをもらって続き
を見るのが毎週の楽しみとなっていた。
　ところで，ペルーの北部チクラヨ市にチクラ
ヨ日本人小学校が創立したのは1933年のこと
である。第二次大戦が開始されるまでは日本語
での授業が主流で，週に何時間かスペイン語の
授業があった。日本人小学校における日本語の
授業は，日本から派遣された先生に習ってい
た。スペイン語の授業はペルー人の先生で，ペ
ルーの国語の教科書で読み方を習い，アルファ
ベットの書き方や大文字，小文字，花文字など
を習っていた（写真 1 参照）。
　しかし，開戦後は日本語の授業がなくなった
だけでなく，日本人小学校は閉鎖され，同じ校
舎においてペルー人の先生が校長となり，ペ
ルーの地元小学校と同じ授業が行われるように
なった。そのため，国語，歴史，算数など，すべ
ての教科をスペイン語で教わるようになった。
両親からは，家庭では日本語を中心に話すよう
に強く言われていたが，日常会話はスペイン語

出所）小山敦子さん提供，1942年 5 月16日，ペルー国チクラヨ日本人小学校にて撮影（前から 3 列目，後
ろから 2 列目の右から 3 人目が敦子さん。後ろから 2 列目，左から 6 人目が弟の雍浩さんで，後ろ
から 3 列目，女性の先生方の 2 列後方，後ろから 3 列目の右から 3 人目が妹の真恵子さん 15））

写真１　ペルー国チクラヨ日本人小学校―日本人小学校が閉鎖され，新たにペルーの
　　　　小学校として出発する際の「お別れ記念」写真
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とのちゃんぽんであった。母はスペイン語を理
解できたが，話すのは不得手であった。
　チクラヨ市には日本人小学校ができる以前，
1920年に日本人会が結成されていた。それ以来，
日本人組織としてまとまった運営をしていたよ
うで，父はチクラヨ市の日本人会事務局長や小
学校の役員に就いていた。小学校の行事にも積
極的に係わり，絵心があったのを活かして，小
学校で催される学芸会で使用する背景の幕を，
2 階のスタジオで描いていたのを敦子さんは
しっかりと覚えている。また，学校内での記念
写真や学芸会の写真などの撮影も行っていた。

Ⅱ　真珠湾攻撃による日常生活の遮断
　　と父の連行

　日米間での戦争がはじまった1941年に，敦子
さんは11歳，ペルーを離れてアメリカに向かっ
たのが1943年で13歳であった。ちょうど卒業
を間近に控え，中学校に行くタイミングであっ
た敦子さんであったが，チクラヨ市にはリマ

（Lima）市と違って日本人の人口は少なく，日
本人中学校は存在していなかった。そのため，
チクラヨ市内の名の通った私立の女学校を受験
する予定で，その学校がカトリックの女学校で
あったため，「慌てて洗礼を受けました」。しか
し，その後受験するまもなく，父（写真 2 参照）
がアメリカへ連行されてしまう。

　敦子さんは，父がペルー官憲に連行された
時，その場には居合わせていなかった。1943年
1 月早々に父が外出先で警察に連れて行かれた
ことは，あとになって聞かされた。母もその場
面には立ち会っていない。その際には，父以外
にも一家の主人が何人も連行されたという。母
が警察に事情を聞いても，何も教えてくれるこ
とはなかった。
　父が突如として行方不明となったわけである
が，「その時どんな気持ちだったか，覚えていま
せん。悲しくて，母と妹たちと抱き合って泣い
ていたような気がします」と敦子さんは振り返
る。
　その後，父はペルーから連行された他の日本
人男性たちと共に船でパナマ運河を通り，テキ
サス州エルパソを経由して男性だけが収容され
るケネディ（Kenedy）抑留所に入った。執筆者
が，「お父様は途中で，仕事や強制労働をさせ
られたのでしょうか。またペルーから連行され
た理由について，お父様は何か話されていらっ
しゃいましたか」との問いに，敦子さんは「強制
労働をさせられた話は聞いていません。父から
は何も聞いていません」と回答を寄せた。
　父は，この当時のことを子供たちには話して
いなかったようであるが，のちに日本に帰国す
る途中，クリスタルシティ抑留所を出てからシ
アトルに向かう汽車がエルパソ駅に到着した
際，宗一さんは手記に以下のように書き留めて
いる。

「思い起こす。約 3 か年前の 2 月11日，紀元節
の良き日にこの街エルパソを183名の同胞と共
に通過し，ケネディ抑留所へ送られたことを。
あの時は寝台車ではなかった。きちんと座った
まま身動きもできないほどの窮屈さを忍んで，
52時間を耐えたものだ。皆脚が腫れて脚気みた
いになった。あの時のことを思うと今日の旅は
まだしも楽だ 16）。」

　また，シアトルから船に乗り換えた当日の
夜，家族と別室になり，男性は大部屋に収容さ

出所）小山敦子さん提供，1937年頃，写真館にて
　　　（場所不明）

写真２　内山宗一さん
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れることがわかると，「10日や 2 週間位の航海，
何であろうと少しも構わぬが，この調子では何
だか少々期待が外れた如き想いもする」との言
葉に続けて，以下のように記している。

「しかし自分たちが最初タララ 17）で米船に乗
せられた時のことを思うと，まだまだ優しいも
のだ。あの時は入り口や階段の至る所に，意地
の悪そうな目をした兵隊たちが銃剣や軽機を擬
して我々を迎えたもの。話しをすることすら許
されなかったが，今日はそうではない。鉄砲担
いだ兵隊も暢気そうな顔をしている。将校らし
い兵も割に親切そうである 18）。」

　すなわち，宗一さんがペルーからアメリカに
連行された時は，物々しい雰囲気に包まれてい
たことがここから読み取れる。チクラヨ日本人
会の事務局長と日本人小学校の役員，写真業を
営んでいた宗一さんの名前が，アメリカの「ブ
ラックリスト」に掲載されていたために，連行
する理由も告げられぬまま拉致され，アメリカ
の抑留所まで連れて行かれた時の恐怖感は想像
を絶するものがある。
　さて，やがてペルーに残された家族は父がア

メリカに連行されたことを知るようになるが，
父と一緒に居たければアメリカに行くことが
できるという考えを，他の同じ境遇にあった家
族と共に受け入れることにする。執筆者が，ペ
ルーに残るという選択肢はあったのかどうかを
敦子さんに尋ねると，「私たちは一日も早く父
と合流したかったのです。ペルーに残る気持ち
は全然ありませんでした」との回答を得た。
　一方で叔父の朝一さんは，宗一さんの数か月
後にペルーから連行され，ケネディ抑留所に
入った際に宗一さんと再会した。その際，朝一
さんは結婚していたペルー人の妻と 3 人の子
供をペルーに残してきていたので，クリスタル
シティ抑留所には家族が来ていなかった。その
ため，宗一さんがクリスタルシティ抑留所に向
かった時も，朝一さんはケネディ抑留所に残さ
れることになった。そこで宗一さんは当局と交
渉して，朝一さんをクリスタルシティ抑留所に
呼び寄せ，一緒に住むことにした 19）。
　ところで敦子さん一家が父を追ってペルーを
離れる時，その行き先（クリスタルシティ抑留
所）について，いつ，どこで聞いたのか，母から
は何も聞かされていない。ただ父がアメリカに
いるので，アメリカへ行って父と一緒に暮らす

出所）小山敦子さん提供，1942年 6 月もしくは 7 月，ペルー国チクラヨ市の写真館にて撮影
（左後ろが敦子さん）

写真３　ペルーを発つ際に撮った家族写真（父，宗一さん連行後）

第二次世界大戦中にアメリカによって強制連行された日系ペルー人

無断転載禁止 Page:6 



53

第二次世界大戦中にアメリカによって強制連行された日系ペルー人Mar. 2022

ことができるという喜びだけは覚えているとい
う。
　アメリカに向かうにあたり，自宅のあるチク
ラヨ市から車でリマ市へ行き，同市で 2-3 日泊
り，乗船のためカジャオ港へ向かった。船上で
は，船酔いで動けない日もあったが，敦子さん
は甲板で自由に友だちと遊んでいたとのこと。
ただし，パナマ運河を通過する時には窓のカー
テンを閉め，外へ出ないで部屋の中に居るよう
にとの注意があった。その後一行は，アメリカ
のニューオリンズで下船したのち，汽車に揺ら
れてクリスタルシティ抑留所に向かった。

Ⅲ　クリスタルシティ抑留所での生活

　クリスタルシティ抑留所に到着後，一行は荷
物検査を受けたのち，同抑留所での収容生活が
はじまった。まもなく父たちがケネディ抑留
所 20）から来て，一緒に住みはじめた。父と合流
できた時期について，敦子さんは内山さん一家
がペルーを出たのが1943年の 7 月であり，その
1 か月後の 8 月終わりか 9 月頃だったのではな
いかと思い起こす。
　抑留所で内山さん一家 6 人と叔父の朝一さん
には，2 軒続きの家の 1 軒が割り当てられた。
家の中には生活に困らないように，必要な設備
が整っていた。
　抑留所での生活には役割分担があり，青年団
は学校へ行く前に，各家庭に牛乳（家族分の本
数）と冷蔵庫用の氷を配達していた。母はマー
ケットで買い物し，料理を手作りし，家事に専
念していた。父はというと，清掃車でポリバケ
ツ（フタ付き）の残飯運びに志願して働いた。な
ぜならば，朝早く仕事を終えられ，また束の間
ではあるが抑留所の外に出られるので，解放感
を味わうのが楽しみであったとのことである。　
　また一家は，抑留所の家の裏にある空き地を
耕し，野菜や花を植えた。それぞれの家には風
呂はなかったが，すぐ近くに一軒の長屋があ
り，そこには個室のシャワー室がずらりと並
んでいて，いつでも自由に使用することができ

た。
　クリスタルシティ抑留所で，敦子さんは日本
語学校に通った。日本語小学校と中学校は運動
場を挟んで建っていた。学年ごとにクラス分け
され，敦子さんは中学一年になったが，同級生
の年齢はバラバラであったという。
　中学校の教室では，その時間に習う教科書の
コピーが渡され，授業が終われば返却してい
た。先生方が日本の教科書を持参していたの
か，手作りであったのかは不明である。正規の
授業のほかに，習字や音楽（コーラス），美術は，
希望者が課外授業として受けることができた。
しかし，抑留所の学校では体育や裁縫といった
授業はなかった。
　ペルーから来た子供たちは，全員英語ができ
なかったので，授業中以外は友だち同士，スペ
イン語で話していた。その方が何より気楽に過
ごせたそうである。家庭では，ペルーにいた時
と同様，日本語とスペイン語を話していた。
　抑留所では，アメリカの他の強制収容所で見
られたように番号で呼ばれることはなく，名前
で呼ばれていた。敦子さんは，そこでの生活で
恐怖や不自由さは感じなかったという。敦子さ
んにとっての楽しかった思い出としては，ガー
ルスカウトの活動で，かぎ針でレース編みを
習ったり，お菓子作りをして，皆で楽しく食べ
たりしたことが強く印象に残っている。　
　そして何よりも，スペイン語を話す友だちの
ほかに，英語を話すハワイやアメリカ本土（大
陸 21））で生活されていた人たちなど，大勢の新
しい友だちができたことが嬉しかった。敦子さ
んは図書館へ通って，『冒険ダン吉』（島田啓三
著）や「のらくろ」シリーズ（田河水泡著），また
題名は不確かであるが，蛸が主人公の『蛸の八
ちゃん』（田河水泡著）といったマンガの本を借
りて読んだことが思い出として残っている。
　他方，嫌なことは「覚えていません」とのこと
であった。
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Ⅳ　抑留所から両親の故郷へ

1．父の葛藤と決意
　1945年 8 月15日に，日本では昭和天皇によ
るポツダム宣言の受諾と日本の降伏が表明さ
れ，同年 9 月 2 日に日本政府は降伏文書に調印
し，戦争は終結する。
　しかし，抑留所に収容されていた日系人たち
は情報統制下にある中で，8 月15日に日本が敗
戦を受け入れたという事実について，どのよう
なかたちで知ることができたのか，あるいはで
きなかったのかは明らかではない。
　この点について敦子さんは，クリスタルシ
ティ抑留所では，「夕方にニュースの時間があ
り，男性たちは折り畳み椅子を持って広場に集
まっていましたので，8 月15日には日本が敗戦
し戦争が終わったことを知ったと思われます。
ただ男性の中には（それぞれの気持ちの中に）
勝ち組，負け組と二派がありましたが，反目し
たり喧嘩したりはしませんでした」との見方を
されている。
　父である宗一さんの手記によれば，大人であ
る父でさえ日本に着くまでは，「自分のように
日本は絶対に負けない，負けるはずがない，日
本が負ける時は日本の国家がなくなるはずだと
いう固い信念に生きる者もだいぶいた 22）」と，
日本の勝利を信じたいとするいわゆる「勝ち組」
の立場を取る人たちが大勢いたという。
　一方で，宗一さんの場合は 8 月15日以降，一
家で日本への帰国を決断し，実際に抑留所を出
発するまでの間に，日本の敗戦についての情報
も得ていたと考えられる。宗一さんの手記に
は，抑留所では「我が祖国を徹底的な敗戦国と
して印象付けるようなことのみを収容されてか
ら出るまで我々に強いてきた。新聞にラジオに
一糸乱れざる統制の下に…。だから収容所にお
いても非常にたくさんの神経衰弱者を出した」。
そして「満州，北支はおろか，朝鮮も台湾も沖
縄もしかり，武装は解除され本国はマッカー
サーによって支配されているという。食べる物
も着る物も無き浅ましい姿をしているのが現在

の故国だ」との現実を突き付けられていた。
　しかし，日本が敗戦したとする情報を全面的
に否定したり，悲観したりしていたわけではな
い。のちに一家で日本に向かう道中で，「仮にこ
れを事実と仮定した時，そんな力のない日本に
何を遠慮することがあるのだろう。この列車に
乗ってから，いや我々が収容所を出る時分から
して所長以下の当局者たち，また列車内の係の
者等，すべては戦勝国に対するような礼を持っ
て我々を遇しているじゃないか。あるいはこれ
は国際法に基づくものだと言うのかも知れぬ，
いや決してそんなことはない。本当に勝ってい
る米国だったら，こんな取り扱いをするはずは
ないはずだ。『自分の自由意志によって日本に
帰るのであって，決して米政府が強要するので
はない』というようなことを，繰り返し繰り返
し言うのも実に変だ。米国の弱みを暴露してい
るものと思わざるを得ない。やはり自分の信念
に狂いはなかったと思われ，何かしら晴れ晴れ
とした心の余裕が持てるようになった 23）」と，
手記には事態を前向きに捉えようとしている様
子が窺える。その考えは，以下の文面にも表れ
ている。

「最近のロッキーやユタの紙面のいずれを見て
も，故国の新聞記事だと言って色々なことを伝
えている。どれを読んでもしゃくに触らぬもの
はなかった。何もかもがマッカーサー命令だ。

『大和魂を取り除け』と言っている。思想は自由
だと言って思想犯人を全部釈放し，日本の国体
に容れられなかった者が大きな顔をしてのさ
ばっている。やれ，自由党だ，民主党だ，共産党
だと…。言論は自由だといっても日本の国民と
してそう急激に180度転回ができるものだろう
か。そんな変なことがあるわけはない。もしそ
んな国上だったら日本の滅亡を意味している
のじゃないか。日本に帰ってみなくちゃ本当の
ことはわからない…と言ってきたが，帰り着く
前にほぼ見当がつくように思われることは何と
いっても嬉しい。自分の信じる如き日本であっ
てくれたら，再び政府の方針に従って日の丸の
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下を目指して故国を離れた地へ永住の決心をし
てもよし，もし万一（そんなことはあるまいが）
最悪の場合に直面したとしても，戦争のために
数年間を苦しみ戦った故国の人たちに協力し
て，復興のための一助を成す。実に悔いる所な
し 24）。」

　日本に向かう途中，宗一さんは抑留所での生
活を振り返り，「思えば 3 か年の収容所生活は
日本国民として恥ずかしいことだった。爆弾の
音一つ聞かず，大砲のうなり一つ聞かず，戦争
の真剣味に直接浸り得なかったことが済まぬ。
特に子供たちをこの緊張した渦中に置き得な
かったことは残念である 25）」と記している。日
本が国を挙げて戦争をしている最中に，その余
波を受けてペルーで築いた財産や自由を奪わ
れ，アメリカで抑留所に強制的に入れられてい
たにも拘わらず，戦場に居合わせなかったこと
を詫びるかのような気持ちが書かれている。
　こうした日本の勝利を信じたいと願う父の複
雑な気持ちについて，当時中学 1 年生であった
敦子さんはおそらく知る由もなかったと考え
る。内山さん一家が他の日系人と共に，クリス
タルシティ抑留所をあとにしたのは1945年12
月 2 日のことであったが，執筆者が「抑留所を
出られたあと，ご家族はペルーに戻られること
を第一にお考えになられていたのでしょうか。
敦子さんご自身は，どうなったら良いとお考え
になられていましたか」と問い掛けると，以下
のように回答を寄せられた。

「日本へ帰りたいか残りたいか，そのような簡
単なアンケートがあったようです。父ははじめ
から日本への帰国を希望していました。迷わず
日本へ帰国するサインをしました。私もペルー
へ戻ることは考えませんでした。私はまだ知ら
ない日本に大変憧れ，また興味がありました。
敗戦の日本の姿を想像したことがありませんで
した。私たちにどんな生活が待ち受けているか
わかっていたら，ペルーへ戻りたいと思ったか
も…。

　両親から直接ペルー政府に対する不信感は
聞いていませんが，察するに根も葉もない「ブ
ラックリスト」によってアメリカに連行された
ことに怒りを感じていたと思います。平和で穏
やかな生活が一瞬にして壊れ，財産をなくし，
長年の苦労が水の泡と消えてしまったからで
しょう。父は日本へ帰りたがっていました。日
本は負けていないと思っていたようです。自分
の目で確かめたいという思いが強かったので
しょう 26）。」

　敦子さんが上記に書かれている「簡単なアン
ケート」については，父宗一さんの手記1945年
12月 6 日のところに詳細が書かれている。すな
わち同日，英語と日本語で書かれた下記の文書
が配布され，14歳以上の人を対象に署名を求め
られたのであった。

1．日本帰国申込
　私は日本帰国を希望す。今回米国政府に自分
を同国に移送を願う。右申込希望は他人からの
感化に有らず，自分の意志に有ることを誓う。

2．米国に移住希望申込
　私は日本帰国を希望せず，米国に居住するこ
とを今回米国政府に請願す。

Application to go Japan to live there
① I wish to go to Japan to live and I ask the 
United States government to send me there. I 
make this request voluntarily and of my own 
free will.

Application to stay in the United States
② I do not wish to go to Japan. I ask the 
United States government to let me stay in the 
United States.

　この「アンケート」は，抑留所に収容されてい
た際にも記入が求められたが，宗一さんの手記
によれば，クリスタルシティから汽車でシアト
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ルに向かう途中の12月 4 日に，「我々インター
ニーを連れて行くクリスタル収容所の副所長
アッキニー（執筆者注・スペル不詳）氏は，今
日また我々が日本へ行くのは自分の自由自発
的意思によるものである。決して人に唆された
り，アメリカ政府の強制的な命令によるもので
はないという書類に署名してもらいたいと言っ
たそうだ。いずれシアトルに着くまでに，そん
な紙が配布されるであろう。一体どうしたこと
か。今でも日本帰国を取り消すことは，首を横
に振りさえすればいいという」と記している。
　そして 2 日後の12月 6 日，実際にこの「アン
ケート」書面が配布された。その際，「このこと
は今まで何回も署名させられたり，言い渡され
たりしたことだが，何のためにこんな時期にこ
んな場所で各自のサインを求めるのか。このこ
とについて各車の代表は数回となく会合し，サ
インすべきかすべからざるべきかにつき協議し
た。
　我が車の代表鳥生先生 27）の話によると，議論
百出，結局は各自の自由意志に任せるほか道は
ないということになったそうだ。何も深い意味
はない。日本の力を恐れて，手落ちなきところ
を見せる米国の弱みから，こんなことまでする
のだとの説。うかうかサインはできないぞ，不
用意の中にやったため，思わざる不利を我が政
府にもたらさぬとも限らぬと猜疑の念を起こす
者，いやこれは純然たる二世の問題だ，米国に
籍のある二世を強制的に送ったということにで
もなれば，米国の立場がなくなる…等々。だが
最後には『明日はシアトルに着く。そして直ち
に船に乗り日本に向かう。もしこの紙にサイン
しなかったがために日本行きを取り残される
ような場合があるとしたら…』と究極の考えは
そこに落ち着き，だから各車両の各代表間にお
いてさえ意見の一致がないのである。無理もな
い。そのように思われる」との結論に達した。

2 ．クリスタルシティから日本へ
　1）クリスタルシティからの出発
　クリスタルシティ抑留所では，各家長に対し

て上記の「アンケート」があり，日本行きを希望
した家族は，その後，持参する荷物を少しずつ
用意しはじめた。ただし，荷物は 1 人50kgまで
と決められていたので，敦子さんはその中身に
ついて「軽い衣類などを用意していたようです」
と語る。その際，持ち出せる現金は子供 1 人に
つき50ドル，大人 1 人につき200ドルと決めら
れていた。
　内山さん一家をはじめとした一行約950名
は，1945年12月 2 日にクリスタルシティ抑留
所をあとにした。その時の模様を，敦子さんは

「船旅は長く，キツカッタです。2 人の妹は船酔
いで食事もできず衰弱し，やっと歩くような状
態でした。浦賀で下船しましたが，真冬でとて
も寒かったです」と記憶している。
　クリスタルシティ抑留所の家屋には暖房が設
置されていたため暖かく快適であり，またシア
トルから日本に向かう船の中も暖房があり暖か
かったが，日本上陸後に向かった浦賀の収容所
では配給された粗末な毛布にくるまり，手足を
擦りながら寒さに耐えなければならない状況で
あった。「割れた窓ガラスから風が容赦なく吹
き込み，眠れないこともあった。さらに食事は
粗末な物で，のどを通らないほどであった」。
　この時，敦子さんは「日本は本当に戦争に負
けたのだな，とつくづく実感しました。これか
ら先どんな生活が待っているのかと不安にな
り，落ち着く先がどんな所かと気になっていま
した」。そして今になって思うと，この時の両親
の不安は非常に大きかったのではないかと推察
する。
　母も妹たちも船酔いがひどく，ほとんど食事
ができなかったため衰弱していた。父との面会
時間はあったものの，何を話したかはほとんど
覚えていない。あとで父の遺稿を読み，初めて
船での生活を知ることになった。
　この遺稿とは，先に注13で記した内山宗一さ
んによる手記を指す。手記には，クリスタルシ
ティ抑留所を1945年12月 2 日に出発して以降，
日本に到着するまでの 1 日の行動や出来事が詳
細に記されている。内山さん一家をはじめとし
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た日系人の一行は，抑留所を出てからバスでク
リスタル停車場へ向かい，その後クリスタル駅
から汽車でシアトルまで行き，そこから船で日
本に向けて出発することになる。こうした足跡
を，内山宗一さんの手記を基にまとめたものが
下記の表である。
　このように，クリスタルシティ抑留所から日
本までは，第 1 段階として陸路バスと汽車で
6 日間を費やしてシアトルまで行き（以下，陸
路），第 2 段階としてシアトルから大型船マト
ソニア号（the Matsonia）で，途中日付変更線を
またいだため 1 日差し引き，実質16日間，合計
で22日間掛けて日本に向かう（以下，航路）こ
ととなった。

　2）汽車でシアトルまで
　クリスタルシティ抑留所から日本に到着する
までには，車中や船舶での窮屈さや苦労はあっ

たものの，アメリカ側による日本人および日系
人への待遇は概ね良好であったと言える。　
　抑留所を出発する際には，クリスタルシティ
抑留所のオルーク（J. L. O’Rourke） 所長以下
当局者が見送りに来たのをはじめ，「皆頗る親
切丁寧で，手荷物検査等ほとんど形式的なも
の，旅券も返却された」と宗一さんは書いてい
る。バスや寝台車に乗る際にも，「寝台車は寄せ
集めなるも一等車とのこと，席も充分。我等家
族 6 人にて 4 つの席，子供たちは日本に帰れる
と言って嬉しそう」とし，全くの自由な移動で
はなかったにせよ，汽車の中では「親切な扱い」
を受けていたと言えよう。
　汽車では「はがきや手紙が出せる」と知った
宗一さんであったが，「切手やはがきを持って
いる者でなくては出せない」ことがわかり，ペ
ルー人の妻と子供をペルーに残してきたために
日本に帰国せず，クリスタルシティ抑留所に留

表　クリスタルシティ抑留所から日本に向かうまでの足跡（1945年）

日　時 出発・到着場所と交通機関
12月 2 日
　午後 3 時30分

クリスタルシティ抑留所ドイツ人ホールにて集合

　午後 6 時 抑留所からクリスタル停車場へ向けて出発（バス）
　午後 7 時 5 分 クリスタル駅出発（汽車）
12月 3 日
　午後 7 時30分

テキサス州エルパソ到着（汽車）

12月 4 日
　午前 7 時30分

ニューメキシコ州ローズバーグ到着（汽車）

12月 5 日
　午前 9 時頃

カリフォルニア州ロサンジェルス到着（汽車）。同地12時頃出
発。

12月 7 日
　午後 4 時

オレゴン州ポートランド到着（予定より 8-10時間遅れ，汽車）

　午後11時20分 ワシントン州シアトル到着（汽車）
　午後11時30分　 シアトルの船着き場到着，その後日本へ出航（船）
12月22日 夜が明けると，甲板から日本の陸地が見える。午前 8 時30分，

停泊。正午12時，下船取り止めの指令。午後 4 時，「明朝 8 時
上陸」とのアナウンス。

12月23日 日本（神奈川県浦賀）近郊に到着。下船の準備命令があったが，
やがて取り止めに。明日上陸とのアナウンス。

12月24日 日本上陸
出所）内山宗一さんの「手記」より執筆者作成。
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まることにした「兄（執筆者注・朝一さん）にだ
けは送りたいと思うけれど，今のところ何とも
仕方がない」と書きたい気持ちを堪えた（12月
3 日）。しかしその後，12月 7 日に「清水さん」
がはがきを 4 枚持ってきてくれたので，「早速
兄に手紙を出した」。このあと「田辺さん」がさ
らに 2 枚のはがきを持ってきてくれ，アメリカ
に残ったほかの友人「馬男木さんと橋本さん」
にも出すことができた（12月 7 日）。
　また，次第に車内でのルール化も図られる
ようになった。たとえば乗車翌日には「部屋の
ボーイと給仕にチップを出すことになった。1
人前 1 日 5 銭，（執筆者注・内山さん一家は 6
人家族なので） 毎日30銭ずつだが，これでは不
十分らしい」（12月 3 日）とあるが，その翌日に
は，「ボーイへのチップは 1 人10銭に値上げ。
米人たちの我々に対する態度はすこぶる親切
丁寧だ。言葉遣いも良いという話。祖国の光だ」
という記述が見られた。
　一方で，日本までの道中では行動制限や厳し
い規制もあった。たとえば，汽車では「各駅に
着くごとに窓のカーテンを下ろして下界と絶縁
するが，この街（執筆者注・テキサス州エルパ
ソ）に着いた時はより厳重な様だった」（12月 3
日），あるいはオレゴン州の「ポートランド付近
に来るとカーテンを厳重に閉めに来る」（12月
7 日）など，おそらく大勢の日系人が乗った車
両が移動していることが途中で発覚し，問題視
されないようにするために，細心の注意が払わ
れていたのではないかと推測される。
　宗一さんはポートランドについて，「そっと
隙間より覗き見た街の姿は偉大なるものだっ
た。何百メートルとも知れぬ大河の河口には数
十隻の軍艦やら商船やらが停泊している。木材
の集散地として知られた土地だけに，大河の両
側に浮かぶ大木の筏の群れ。あちこちに積まれ
た製材の山。さすがに偉大な都市ではある」と，
監視の目が届かぬところでアメリカの景色を観
察した（12月 7 日）。
　それでも，当時の汽車は「発車するとまもな
く馬のように列車が揺れ出したので，せっかく

のサンドイッチも子供たちは 1 人も食う者がな
い」状況であり，一家は次々と気分が悪くなっ
たこと（12月 2 日）や，「汽車の発着の時ガタン
と大きく揺れるのには全く驚かされる。田舎の
ガタ馬車より酷い」（12月 3 日）といった具合で
あった。
　汽車に乗った翌日，12月 3 日の手記には「7
時頃起きる。朝のお茶も思っていたよりよかっ
た。この分だったら食事の方は大丈夫だと思わ
れる」と書かれているものの，さっそく同日の
後半の手記には，「何分にも窮屈でやりきれな
い。食堂の方も最初の者と最後の者とでは 3 時
間以上も時間が違う」という実情が記されてい
る。
　こうした食堂車の利用時間の長さが，内山家
の母と子供たちにとってストレスにもなって行
く。すなわち，「今丁度12時だが，朝のお茶の最
後の順番の者がやっと今食堂へ入った。どうし
ても三度三度はじまってから終わるまで 3 時間
半位かかる。（執筆者注・家族の部屋は）ちょう
ど食堂車のすぐ手前でしかも一番端なので，食
べるのは一番早いが食事が終わるまでは混雑の
渦中に巻き込まれる。子供たちのベッドが皆の
休息の場所となってる」（12月 7 日）と毎回の食
事時間の間，絶えず部屋の前に人の出入りがあ
り，落ち着けない状況が生じていた様子が窺え
る。さらには，「今日は朝食がなかったのだから
少々へこたれたらしい。夕食も同じように混雑
している」（12月 5 日）といった具合に，食事の
回数が不規則なこともあった。
　そしていよいよ12月 7 日，汽車は最後の駅で
あるシアトルに夜11時20分到着，この日も食
事は 2 回出されただけであった。着いてからだ
いぶ経ってから，「どうも今夜中に乗船するら
しい」とわかり，着物を整理したり散らかって
いる物を片付けたりして用意した。子供たちも
熟睡していたのを起こして準備をさせ，いつで
も出ていけるようにして待った。
　しばらくするとバスが何台も到着し，12時
40分頃突然M.P.のマーク 28）を付けた人たちが
やって来て「皆下車せよ」と言われる。手荷物
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は，彼らがどんどん投げ出すかのように運んで
いた。子供たちの手を引いて船から出て，待っ
ていたバスに乗車し，数分間走ったところで降
ろされると，今度は各自手荷物を持って乗船す
ることになった。種痘の接種証明書を見せ，何
かにサインしたのち，「男と女とは別の道に行
かされた。男の子も12歳以下はママの方に連れ
られた」（12月 7 日）。

　3）航路で日本へ 
　「家内たちは先に行ってしまった」ため，宗
一さんは 1945 年当時 13 歳になられていた雍
浩さんと 2 人で船に乗り込む人々について行
く。「山のような大きな船が薄暗闇の中に怪物
の如き姿を現して我々を待っていた。見上げる
ような高さである。20分も骨を刺すような風
にさらされてやっと船に乗せられた。早く着い
た者から順々に自分のベッドを探っている。4
段になった蚕棚だった」。宗一さんがこのあと，

「やっと 2 人分のベッドを見付けた」のは，日付
をまたいだ翌 8 日の 1 時過ぎであった。
　乗船前は，第二次交換船で日本人・日系人が
移送された時と同様，「家族と共に 1 室を与え
られるだろう」と予想していた人たちが多かっ
たが，実際にはそうではなかった。船内では，
女性と子供には個室が与えられた。前日夜中に
乗船し，12月 8 日になると午前 8 時から午後 4
時まで荷物を家族の下に運んでよいとのこと
で，宗一さんはEデッキの家族の部屋まで荷物
を運んだ。部屋には 2 段ベッドがあり，敦子さ
ん一家の場合はもう 1 家族，川野さんの妻子 2
人と同部屋であった 29）。
　一方で，男性は一つの大きな船室に240-250
名が収容され，家族と面会できる時間や場所に
は制限があった 30）。「それからはまるで戦争み
たいな混雑だった。毛布も何も 1 枚もない。た
だし，12月であってもスチームが通っているか
ら寒いことはない」状況ではあった。男性たち
は，「不安の中で各自の蚕棚を整理し」，「キャン
プから持ち込んだ毛布を明日は返す」とのこと
で，この日は「着の身着のままのごろ寝」をし

た。
　また，団長の石㟢さん 31）を通じて，マイクで
色々な指示があり，「食堂に働く者も何十人。
ギァベイジ（執筆者注・生ごみなどの清掃係と
思われる），便所掃除，甲板掃除，ケーピー（執
筆者注・炊事当番を意味するkitchen policeの
略と思われる）類など元気な者は大抵働きに出」
ることになったほか，室内の掃除は順番に行な
うことになった。
　船はシアトル港から動き出して 9 時間を経た
午後 5 時半頃，ようやく港の入り口から沖に出
た。これから4,292マイル（執筆者注・約6,907
キロメートル）先の母国まで目指して帰ること
を，宗一さんは「涙の滲むほどの感激だ」と表現
している。
　12月 9 日からは，宗一さんたちは家族の部屋
に行けず，午後 2-3 時の間，A甲板でのみ会え
ることになった。ただし，船の揺れで体調がす
ぐれない中，家族はEデッキからAデッキまで
8 つの階段を上がって行かなければならない。
また，室内の掃除はベッド順で午前 9 時前に行
うこと（自分たちは明日），午前 9 時から10時
までの間に検閲があるとの連絡があった。
　航路での 2 週間ほどの長旅に備え，船内には
医者や歯医者も乗船していたほか，船に乗って
3 日目の12月10日になると，「明日から室内掃
除中，あるいは室内検閲中，ベッドに寝ころん
でいる者があったら懲役にやると言う。監獄は
水とパンだけだそうな。医者の証明書を持たな
い者は皆室外に出ろという命令である」といっ
た具合に，船内での規律が求められるように
なった。
　この日から船の売店が毎日午後 2 時から 4 時
まで開かれるようになったが，販売されていた
のは煙草と石鹸，紙，封筒だけであり，乗船し
ている人々が要求していた菓子類や果物類等が
売られることはなかった。翌11日には遭難演習
だということで，船員を含めた男性だけがA甲
板に上がれとの命令があったが，実際には船員
のみが一列に並び，点呼を受けただけで終了し
た。この日宗一さんは，「もう何日かすると日本
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の土が踏めるが，一体何が自分たちを待ち受け
ているのだろう。一日中，切実に考えさせられ
た。兄の所に落ち着くべきか。生活の余裕はあ
るのだろうか」と，日本での生活について「何も
かもが心細くなってくる」との心境を綴ってい
る。
　12月12日になると，宗一さんも船での生活
にだいぶ慣れてきた様子が見受けられる。この
日の日記には，「今日はまた今までにない静か
な日だ。今朝は頭もなんだかスッキリしてい
た。昨日，夕食を取れなかったので今朝は腹が
空いて朝食の時間が待ち遠しかった」とある。
ただし，「朝は 3 時過ぎから大きな声で話がは
じまる。4 時半頃には起きねばならぬ。どうし
ても寝ていられない。食事と寝るのが仕事なの
だから無理もない。船に乗ってから初めて美味
しく食べられた。昼食もそうだ。お陰で 3 時頃
まで一度もベッドに行かずに甲板で過ごした」
と，手記を見る限り，初めて食事が満足に，そ
しておいしく食べられた様子が記されている。
さらに，「午前中 1 時間ほど川野，門馬の 2 人と

『井筒』をやってみた」と娯楽に興じたことも書
かれていた。
　船内で気持ちが安らぐのは，やはり家族との
面会の時であったようである。「昼食後，家族の
者の面会時間になると皆上がってきた。真恵子
さんは船酔いで大変な思いをされていたが，前
日に歯を抜いた雍浩さんは調子が良く，元気を
回復していた。
　船内での「家族面会時の光景と言ったら大し
たものだ。親父連中は梯子段の上から首を長く
して待っている。家族の者は上を向いて上がっ
てくる。まるで 3 年も会わなかった者同士のよ
うに，嬉しそうに毛布を抱いて甲板に行く。来
る者来る者順々に同じことを繰り返し，やがて
広い甲板もちょうど花見時のように毛布を敷い
て，各々家族の団欒がはじまる」。そして「うち
の家内の奴，上がって来ようと思えば来られる
のに…」，「昨日も来ない，今日も来ない」など，
不平も聞こえたそうである。
　この日，長男である雍浩さんがチョコレート

とマニー・トスタード 32），クラッカーを持って
きて，宗一さんも口にしたが，その時の味は格
別であったようで，「甘い物が欲しくて仕様が
なかったところに，一つ放り込んだチョコレー
トのおいしかったこと」と書いている。
　さらに 2-3 日前からは散髪屋が開業された。
乗客の中には電気バリカン，カミソリ，万年筆
を各自で購入した者もいたが，どこで入手した
のか，「我々にはとても考えも及ばぬ手を回し
ていろんな物を買ってくる」人たちもいた。こ
のように，衣食住にも多少余裕が出てきて，「果
実類やソーダ水まで持ってくる者がある」ほど
であった。
　ところで，12月13日までに船に乗り込んで
から 4 時間時計の針を進めた。そして13日深夜
に経度180度線（日付変更線）を通過したため，
14日は飛ばして15日になった。この日は船が
朝から非常に揺れ，「一日今日も頭が上がらな
かった（執筆者注・起き上がれなかった）」。午
後には人に頼んで薬局で下剤を貰いに行っても
らうが，下剤を飲んで甲板を 7-8 回歩いてみた
ものの，船に乗ってから 6 日間，「まだ一度も通
じがない」と体調が戻らない様子であった。
　宗一さんは 12 月 13 日にはせっかく食事を
摂ったが，「昨日あたり少し食ったので腹の中
がどうも面白くない」。当初は船での食事に問
題はなさそうだと考えていた宗一さんであった
が，この頃になると食事や船内の状況について
不満を吐露するようになった。すなわち，「船の
食事の待遇は完全なる三等待遇だ。日本人向き
の食事なんて何もない。パンはカビが生えてい
る。生えていないにせよ，かび臭い臭いが強く
鼻を打って食われはしない。時折は腐れた物を
出す。昨日はじゃがいものエンサラーダの腐り
切った物が出してあった」といった具合である。
　また，12月15日の記録では，一世と二世との
間に見られるジェネレーション・ギャップと思
えることにも言及している。すなわち，「食堂に
働いている者はずいぶんひどいらしい。二世の
若い連中が何十人といるが，彼らは絶対に仕事
をしない。仕事をしてくれと世話係の人が言っ
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てくると，頭が痛いの，船酔いで目が回ると何
とかかんとか言っては馬鹿にして決して動かな
い。朝 4 時頃から 8 人，10人と一団になって英
語ばかりでしゃべりまわし，安眠は妨害する。
だらりと伸ばした大きな靴でおじさんたちの頭
は蹴る，花札で遊ぶ，将棋はする，トランプは
朝からやる，食事の時には早く降りて，帰りに
は各自一人前ずつ持ってきて，またベッドの上
で食う。だらしのないことおびただしい。親父
の権威も認められていないし，すべてが自他放
任主義なのか」と嘆いている。
　その上これに留まらず，「一日中何か食って
いる。頭は10分おきには櫛を出してテカテカに
なで上げる。靴も毎日二度位ピカピカに拭う。
指輪ははめてるし，赤いジャケツ（執筆者注・
ジャケットと思われる）は着ているし。皆がそ
うでもないらしいが，とにかくだらしがない」
と若者の生活習慣や衣服にも指摘が及んだ。
　12月15日，土曜日になり，人づてに「この水
曜日には横浜着」であるとの見通しを聞かされ
たが，宗一さんは「毎日毎夜の如く日本上陸後
のことが気になって色々考えさせられる」と書
いている。乗客の多くは「食事の時間になるの
を待ちあぐんでいる。腹が空いて困るという」
状況であった。
　しかし宗一さん自身は12月16日，「なるほど
腹は空くような気になるが，食堂の入り口まで
行くともう胸が一杯になってしまう。今度の航
海は全く頭は上がらなかった。船の旅はつくづ
く嫌だと思う」と，食事が合わなかったことを
窺わせている。それでも，「水曜の朝早く入港
だというが本当だったらもうすぐだ。少し元気
を出さんといかん。鏡に映る青たれた顔，8 日
間ほど伸びたまばらな髭，全く情けない顔だ。
今日は綺麗に髭を剃って頭を洗った。気持ち
はさっぱりしたが，足はやっぱり重たくて動か
ぬ」と，帰国に備えて気持ちを切り換えようと
していた。
　日本到着まであと 2 日となった12月17日，
この日は「恐ろしい位船が揺れ」，「この航海で
の初めての大揺れ」となった。しばらくすると，

山口氏 33）の「黄色い声が聞こえた。食堂で働く
人が足りないので随分探したが誰も来てくれ
ない。仕方がないから当番でやってもらいます
と。無理もない。何でもない元気な者が行かぬ
のだから仕方がない。しばらくごたごたしてい
る模様だったが解決したらしい」。
　乗船後10日目になるこの日は，夕方からポー
カーをやっていた者が夜10時までの制限時間
を守らなかったため「兵隊に捕まえられ，ある
者は監獄部屋に放り込まれたという話を誰かが
していた」。この 2-3 日，時には10ドル，20ド
ルを賭けたポーカーが盛んになっていたらし
い。
　その頃，「夕べの夜の 2 時頃 SOSの信号がこ
の船に入った」らしく，「300マイルの点におい
て船が遭難しているとか。援助のため，この船
はその点に向かい急航中だったが，遭難船は幸
いに付近航行中の船に援助された」とのことで，

「航路は明らかに違っていた。まるで南の方に
向かって突き進んでいるようだった」。シアト
ルから横浜までの距離は4,292マイルであるが，
暴風や寒さを避けるために航路を南に取ったた
め，予定より 2 日位遅れるとの情報があった。
　この日，「今日の船内新聞では近衛文麿公の
毒薬自殺の報ありとか，戦争犯罪者となり，法
廷に立つよりもむしろ自決す，とか。昨日は山
下大将が処刑され，本間大将が法廷に立たされ
たとか。いよいよ日本に着くその日までこんな
ことを聞かされるのか。日本の教育より教育勅
語を除けだの大和魂を引っこ抜くための教育を
はじめるの，柔道も剣道も廃止され，産児制限
とダンスホールが隆盛となり，言論の自由とか
思想の自由とかが幅を利かせているとか，武装
なき日本の真の平和を国民は心から願っている
とか，我々にこんなことを信ぜよというのは墓
所に急げというのと同じだ。もう 2-3 日すると
すべてはわかる。早く日本の地が踏みたいもの
だ」と，日本で起きている情勢に不安の色を濃
くする一方，自分の目で祖国日本の現状を確か
めたいという気持ちが窺える。
　この日は，カトリック教会が子供たちのため
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にくれたクリスマスプレゼントが配られた。海
は一日中暴れ続けたが，「さすがに 2 万数千ト
ンの大船だけある。もしこれが 7-8 千トン級の
船だったら実際散々な目に遭っていることだろ
う」と思案した。
　やがて家族との面会時間になり，宗一さんは
家族が来てるかもしれないと思って重い足を
引きずってCデッキまで降りて行くと，真恵子
さんは「わりに元気そう」であったが，「家内も
青い顔をしていた」。やはり早く日本に着いて，

「漬物と味噌汁を食わぬと元気は出ない」と，日
本食を口にできる日を待望している様子が窺え
る。
　12月18日は火曜日で，朝 4 時前に目覚める。
波はとても静かで，木曜の未明に横浜に到着す
るよう，速力を多少緩めて走っているとのこと
であった。「いずれにせよ，今晩と明日の晩の二
晩きりでいよいよ日本着だ。シアトル航路と言
うので，身を切るような寒さと怒涛逆巻く大荒
れを予期していたのに，意外な暖かさであり，
また航海も思ったより凪である」と受け止めて
いた。
　一方で，この時期におよび「規則違反の廉で
監獄に入れられる者」があったようで，「夕べも
歩哨に誰何されて逃げ出したとかで，3 人の兵
が我々の寝室に入り込んで探した。そして何の
係わり合いもない 2 人の青年を引っ張って行っ
たが，事情がわかってからすぐ返された」とい
う。そしてこの日の朝にはまた 2 人が実際に
監獄に入れられた。1 人は小さい子供が 7 人い
て，妻は船酔いで頭が上がらずにいるので，パ
ンか何かを持って行った帰り道に捕らえられた
とか。もちろんこの時は，女性と子供のいる部
屋に行くことはきついご法度であった。
　「再三の交渉も駄目。24時間の刑。1 人は歩哨
に口答えしたとか36時間の刑。とにかく法を守
らぬのが悪いのだから，仕方はないと思う。た
とえば 1 か所しかない飲料水の所で，再度注意
されているにも拘らず顔を洗ったりタンを吐
いたり，甚だしきは汚れた靴下を洗ったり，ご
飯粒を流したり，まるで無茶だ。公衆的な衛生

観念の無いことにおいては，日本人は相当なも
のだ。煙草の吸い殻はどこでも落とす，キャン
ディーの紙切れを投げる，一足歩けばゴミ箱が
用意してあるのにこれだ。食事の合図があれば
一度にどっと押し寄せて，まるで餓鬼道だ」と。
　この日は，初めて活動写真が見られるとの連
絡があった。時間別に，午後 2 時からは11歳以
下の子供，夜の 7 時からは女性，明日の晩は男
性といった具合に分かれて視聴することになっ
た。家族との面会時間である 2 時から 3 時まで
は，「ちょうど夜店の中でも歩いているような
混雑だ」。ただ，「真恵子が熱を出して，今日は
病院に連れて行ったと家内は言った。あの子が
一番弱くあまり痩せているので，医者も丁寧に
診察したとか。だが，ただ風邪引きだというか
ら多少の安心」をした。そして，「明後日の朝い
よいよ入港らしい。あー，どんな苦労が待ち受
けていてもいい，早く上陸したい」と日本上陸
への気持ちを募らせると同時に，「どんな苦労
でもやり抜いて食って行かねばならぬ。生きん
がための戦いだ」と気持ちを引き締めていた。
　またこの日は，船の中で 1 人の老人が災難に
見舞われた。「細川の爺さん 34），プレソ（執筆者
注・監獄のことと思われる）に入れられたらし
い」。昼食のため階下に降りた時に一緒にいた
妻が，「2-3 人の者に抱かれて泣きながらひょ
ろひょろして行くのを見た」ので，尋ねてみた
ところ，「どこかで戸惑いしていたのを意地の
悪いガードに呼ばれたが，もちろん英語がわか
るはずはなし，そのまま引っ張られたとか」。船
上のガードマンのうちの 3-4 人が，いかにも敵
意を含んだ態度を示していることに対し，宗一
さんはそうしたガードマンが「皆から憎まれて
いるのだ。どうにもならぬものか」と怒りを露
にした。
　夜が近付くと，山口氏が昨夜の座談会の内容
を知らせるというので，皆がホールに集まっ
た。しかし方言がきつく，はっきり理解できな
いので，西谷さん 35）の補足によってやっとわ
かったが，その内容は，日本に到着する前のい
わば心得であった。
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　すなわち，「我々同航者は日本上陸の際，服
装に注意すること，なるべく質素な装いをして
母国の人たちに嫌な感情を与えないようにし
たい。特にご婦人連中のけばけばしい服装を慎
むこと，おしろいや紅をペタペタ塗らぬこと
等々。母国の政府は，我々の帰国を必ず待って
くれているものと思われる。もちろん着陸と同
時に宮城揺拝，靖国神社，明治神宮の参拝など，
直ちに行われるものと信じているが，万一そん
な計画がなかった場合，我々は日本当局にお願
いして同航者一同，自由行動を取る前に右のこ
とを行いたい，と言うこと」であった。
　さらに，「我々は長年外国にいて，祖国の実情
に暗く，戦争終結の事態もただ一方的な宣伝ば
かり聞かされて，その事実を知らぬ。帰国者一
同が最も関心を掛けている重大事は，戦争終結
の真相を知りたいということだ。その筋の権威
ある人に依頼して，我々の安心できるような話
をして頂くこと。右のようなことが大体座談会
に出た話の骨子らしい。ただし，日本に帰って
見ねば何もかもわからないというのである」。
　「日本当局が宮城揺拝にも我々を連れて行か
ないようだったら，おそらく希望も光も一瞬に
して消えてなくなる時代だという者もある。全
くそうだ。何もかも杞憂に過ぎぬ，安心して帰
れという者がある。それもそうだ」と，宗一さ
んは自分に言い聞かせるように書いている。
　クリスタルシティ抑留所に入っていた日本の
新聞は，『毎日』と『朝日』であったようである
が，その両紙とも10月27日付で，「ロッキーや
ユタの書いていることと同じ書き振りだと話し
てくれた者がある。すべてはマッカーサーの命
により云々と。いや，全く情けない話を今頃に
なって聞くものだ。胸糞が悪くなってきた」と，
帰国後の日本に不安を覗かせた。
　さて，遭難船の救助や時化などにより，12月
15日には翌週の19日に，17日には 2 日程遅れ
る見通しとされ，18日には20日に横浜到着と
されていたが，19日の手記には，明日20日の
朝入港の話が「泡沫の如く消えてしまった」と
ある。時化を避けるためにコースを南の方に変

え，沖縄から300マイル，横浜から700マイル
の地点を航行し，フィリピンへ上陸させるとい
う。この頃は，連日暖かったが，「時化を避けた
のか知らぬが相当な時化だ。船は昨日あたりか
らほとんど動いていないらしい。今日は終日山
のようなうねりに船は大きな振動を続けた」と
書かれている。
　宗一さんは，体調が万全ではなく，「下剤を
飲んでからまた 4 日間一度も行かない。今日あ
たりとても腹の具合が良くない。毎日毎日マメ
ばかり食わされるので体もたまったものじゃ
ない。何という食事の悪さだろう。コーヒーも
飲めばムカムカする程度のもの。徹底的に豆と
パーパ（執筆者注・じゃがいものこと）ばかり
だ」と食事への不満も見られた上，「こうまで
力がなくなろうとは思わなかった，夜は活動が
あったが，夕食も取る元気がなく，死んだよう
になってベッドに横たわった」ほどであった。
　当初，入港予定日とされていた12月20日に
は，「日本が近くなりました。船酔いの方は起き
て歩いてみてください。上陸の際歩けないよう
では困りますから」との船内アナウンスがあっ
た。一昨日の午後あたりから，動いているか動
いていないかわからぬ位徐行していたが，昼頃
から大分船脚を速めたらしい。この日は時計を
遅らせる必要はなかったが，船に乗ってからは
合計 7 時間，時計の針を遅らせたことになる。

「いよいよ日本が近付いた感が深くなった。明
日の夕方横浜港に入ると言う者もあるし，25日
と言う者もある。あまり当てにして聞かぬこと
だ」。
　この日，真恵子さんの熱が下がらないと敦子
さんが報告。父の心配が続く。「汽車に乗るとす
ぐから酔ってすでに18日，あの子もすっかり衰
弱してしまってる。日頃あまり健康でないのだ
から相当堪えているのだろう。肺炎などになる
恐れはないのかしら。正美も熱を出して寝てい
ると言っていたが，困ったものだ。一刻も早く
上陸しないと心配だ。雍浩は元気になった。敦
子も大丈夫らしい」。
　食事については，「今日も白米粒は見なかっ
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た。三度三度，ゴミ箱の底のような嫌な臭いの
するパンが二切れだ。それに豆とジャガイモ。
全くやり切れない。今朝はパン，トーストが
たった一切れだった。それでも初めてのトース
トだったのでうまかった。ある者は毎日10枚
も20枚も焼いて，家族の者や友人たちに持って
行ってやっている」 と，不満を持ちながらも，
何とか食事はできていたようである。しかし，
通常は夜の 7 時頃には就寝していたが，この日
は船に乗ってから初めて10時過ぎまで眠れず，

「様々な取り越し苦労がされて弱った」と，12月
21日の手記には書かれていた。
　21日の朝は，3 時半頃に目が覚める。甲板に
出た父は，「全く綺麗な夜だ。月は皓々と冴え，
静かな海の上に平和な光を投げている。一天曇
りない日本晴れだった。思わず神に手を合わせ
たいような粛然たる気持ちになる。遙か東天を
望んで心からなる最敬礼をなす」気分であった。
　最後の室内掃除を行なう午前11時頃，石㟢団
長はマイクを通じて 1 語 1 語しっかりと，「今日
の正午12時より 3 時までの間，家族の主人たる
者は手荷物整理のため，家族の部屋に行くこと
ができる。整理した手荷物は，自分で持って行く
以外の物は全部Cデッキに持って行くこと（青
年たちがやってくれる）。下船は明日正午より
はじまる。一度下船した者は，再び船に行くこ
とはできない。下船の順序はABC順である。船
内用の毛布，シーツ，その他の物を万一誤りに
もせよ持って行くようなことがあったら，厳罰
に処せられる。下船の際は，一家族一家族，一
つの塊となって下船すること」などを伝達した。
　ついに日本に着くという段になり，宗一さん
は以下のように書いている。

「いよいよ最後の宣告が下った。ちょうど今か
ら一昼夜だ。何年ぶりに母国の地を踏むこと
か，感慨無量である。ただ戦争というもののた
めに，財産も何も全部放り出して着の身着のま
まで17年ぶりに帰国する。親，兄弟にも面目な
きことだが，不可抗力を如何せん。子供 4 人が
財産の全部である。

　第二の故郷であるペルー，決して安心の楽土
ではなかった。機会あるごとに日本人排斥の火
の手は上がり，日本人商店一千軒の略奪行為ま
で行われたためだ。でも子供たちにとっては懐
かしの故郷である。目をつぶって十有七年の過
ぎ去りしペルーでの生活を思う時， 数々の忘れ
難い思い出が胸に浮かぶ。粒々辛苦の十余年，
日本の国策に沿うや否やは別として，子供たち
だけは真の日本人にしたいとの念願より，帰国
の準備に取り掛かっていた時だったのに。都合
よく（執筆者注・財産を）片付けられたら 4 万
ソーレス位はあったろう。だが，今日の場合，
故国の数千万の同胞は家を失い，親を失い，夫
を失い，兄弟を失い，一死国に殉ずるの覚悟で
黙々として悲壮の覚悟を決めている状態なるこ
とを想起する時，瞑目合唱，風光清月，過去の
すべてに何の未練も残さず，決断として立つべ
き秋なることを深く心に決す。
　俺は日本人だと言って胸を叩いて昂然たる意
気を示す時，諸外国へは深き信頼を置いてくれ
た。日本人は正直だ，嘘をつかない，責任を果
たすというような点に信頼していたのである。
だが，事実はそんな日本人ばかりではなかっ
た。ペルー人をごまかしたり，嘘をついたりす
る者が続々として出てきた。排日の責めの一半
は，日本人その者も負わねばならぬ点があった
のではないかとも思われる。
　でも子供たちだけは日本の国の尊さと，日本
国の強さと，日本人の偉さとを心から信じきっ
ている。子供たちが一日千秋の想いで待ってい
た母国の風物に接する日も明日だ。彼らの純真
なる気持ちを傷つけざる尊く強き日本の姿が彼
らの童心にひしひしと強く強く印象付けられん
ことを神に祈る 36）。」

　この日の午後，宗一さんは家族の部屋に行
き，手荷物を整理した。
　そして12月22日の早朝には，人々が「灯台
の灯が見える」，「あれは船だ，軍艦だ。ノー，そ
うじゃない，陸地だ。もう湾内に入っているぞ。
いや富士山は雪が真っ白だ，なんて全く子供の
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ようにはしゃいでいる」声で目が覚めた。
　実際に宗一さん自身も，船の行く方向よりは
るか後方右手に数個の灯火が見えることを確認
した。やがて，「下の方の子供たちがどやどや上
がってくる。彼らも陸が見える，島が見えるの
声に走ってきたのだろう。しばらく真暗の闇を
透かして見ているが，『おー寒』と言ってどやど
や下りていく。昨日あたりから吹く風がめっき
り寒くなった。日本の冬の寒さがとうとう我々
を包んでしまったのだ。緊張を覚える。何かし
ら身内がぞーっとするような…。今日はいよい
よ上陸だ。日本の大地が踏めるのだ」と，宗一
さんが静枝さんと結婚された時以来の帰国とな
る喜びを記している。しかしこのあとの記述に
見られるように，日本の海にはアメリアの駆逐
艦などが並び，上陸前に船内の検査が行われる
などしたため，実際には 同日中に上陸すること
はなかった。この22日の光景について，宗一さ
んはのちに，下記のように記している。

「午前 8 時半に停船する。多数の船の群れ，軍
艦らしきもの。燈火信号。夜が明けて見出され
たのは皆米船。駆逐艦18隻一列縦隊，その他の
軍軽飛行機，水上警察のボート。目に映るもの，
噂
ママママ

々浦賀，横須賀。今日正午12時下船取り止め
の指令。これより先へは，この船は行けない。
漁船数隻入り，代わり代わり来る。煙草，パン
くず，二世兵。日本ボート，はじめて来る。この
船へ数名乗船。サンタフェ─大石の話。Aデッ
キ・ホール内の緊張，不安，憂慮，貫徹する深
刻なる響き。石㟢団長の話，人々の歌，あっち
こっちに一団また一団噂話。船内 1 棟に漲る異
常な空気。収容所の噂─等々 37）。」

　日本の漁船が近くに寄ってきては，煙草やパ
ンくずを欲しがり，そしておそらくは二世兵を
珍しがったのではないかと考えられる。結局，
この日の昼食は 4 時頃であったが，石㟢団長は
マイクで，「明朝 8 時上陸，5 時より朝食，4 時
前起床」と伝える。骨を刺す寒さが続く中，真
恵子さんの衰弱が進み，宗一さんは病院の手配

を石㟢団長に依頼した。
　宗一さんによる手記は，12月23日に，「起床
2 時。ベッドの上にて毛布の整理。雨強く降る。
寒さ加わる。家族の心配。朝食。8 時になるも
何の話なし。不安一色。ベッドの番号順下船。
航空母艦 2 隻，軍艦 8 隻。下船の準備命令。10時
下船取り止め。11時便所内にて聞く。下船用意
─中止」と書かれたところで終わっている 38）。
　この日の下船も中止となり，宗一さんの手記
には記されていないが，最終的に一行は12月
24日に下船したことがわかっている。

Ⅴ　戦後の生活

1．「憧れの日本」に到着して
　1946年正月早々，敦子さん一家は満員の汽
車で熊本市の母の兄の家へ転がり込んだ。叔父
家族は 6 人，母の姉（夫戦死）と息子の14人同
居の生活が 3 か月続いた。食べるのにやっとの
日々であったが，叔父一家がよく面倒を見てく
れた。父はアメリカから持参した衣類や毛布，
靴などを，農家や闇市でお金に換え，叔父に渡
していた。戦前，父の送金した資金で叔父はう
どん製造機を購入し，多少預金はあったようで
あるが，戦争中は粉の配給がなくなり，休業中
であった。
　父は非常に教育熱心で，子供たちがすぐ学校
へ通えるように手続きをした。弟や妹は近くの
小学校へ，敦子さんは私立の女学校の 2 年生に
編入し，国語や数学は何とかついて行ったが，
困ったのはソロバン，和裁，音楽だったという。
　もう一つ困ったことは，学校に行く服装で
あった。この時，女学生はほとんど国民服とモ
ンペ姿であったが，敦子さんは学校へ着て行く
制服がなく，ズボンの裾にゴムを通して絞りモ
ンペ風にし，上着はブレザーしかなかったので
かなり目立った。靴はヒールのある革靴を履い
て通学した。
　この時，敦子さんは皆の中で自分が 1 人浮い
ていて，恥ずかしかったと考えており，「早く皆
と同じ服装がしたかったのですが，親におねだ
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りはできませんでした」と，当時置かれていた
状況を振り返る。先生からアメリカ帰りと紹介
されたので，英語ができると思われ，「教えてほ
しい」と言われたが，スペイン語と日本語が母
語である敦子さんはそのことを説明するのに苦
労した。
　1946年 4 月には，福岡県大牟田市に住む父の
妹の世話で，三井の四ツ山炭鉱 39）に父の仕事が
見つかったため，祖父（父方の父）と父の姪が住
む家に間借りすることにし，一家で熊本市から
引っ越した。
　敦子さんは熊本の女学校から転校して，大牟
田市立の女学校 3 年生として通うことになっ
た。しかし校舎は戦争で焼けてしまい，山の中
に三角兵舎が点々とあり，その一角で授業が行
われていた。教室には机がなく，3 人か 4 人が
腰掛けられる細長いベンチと先生用の黒板があ
るだけであった。その後すぐに学区制が変わっ
たため，女学校として最後の卒業生となった。
希望者は高校 1 年生として残ることになり，敦
子さんはさらに 2 年間勉強して高校を卒業し
た。そして卒業後は，大牟田市役所に 5 年間，
結婚の年まで勤めた。

2 ．夫光昭さんとの生活
　敦子さんと小山光昭さん（以下，光昭さん）
は，チクラヨ日本人小学校へ自宅から通ってい
た幼馴染であった。父の連行によりペルーを離
れる時も，共に同じ船でペルーからクリスタル
シティ抑留所に入り，そして戦後同所から日本
に向かう時も同じ船であった。下船後は別の道
を進み，再会したのは光昭さんの父が1950年に
亡くなり，葬儀のため福岡へ帰ったあとのこと
であった。
　光昭さんは，1929年 3 月にペルーで 5 人兄弟
の次男として生まれる。光昭さんの父は福岡県
内の農家の次男で，母も同じく福岡出身。両親
は1920年前後にペルーに移住し，時計店を営んで
成功していた。両親がペルーに移住したことに
ついて，光昭さんは「貧しい日本を脱して裕福
になりたかったのだろう」と推測していた 40）。

　日米開戦の年，光昭さんは現地の中学校に
通っていた。しかし，「そこそこの暮らしが，戦
争で一変する」。開戦翌年の1942年12月，外出
していた父が，突然行方不明となる。やがて地
元警察に留置されていることがわかるが，その
後父はパナマを経て，「米国の収容所に送られ
た」ことを知った。父がペルーからアメリカに
連行された理由は，「日本との捕虜交換要員」 で
あった。
　そして半年遅れて1943年の夏，母と兄弟 4 人
全員が，「他の多くの日系人と共に船で米国に
送り出された」。到着した先は，メキシコ国境に
近いクリスタルシティ抑留所で，「荒れ地にサ
ボテンと低木しかなく四方は鉄条網に囲まれて
見張り台があった」。そしてここで父との再会
を果たすことになる 41）。
　抑留された人々は，クリスタルシティ抑留所
の仮設住宅を「ホタル小屋」と呼んでいたそう
であるが，そこでの生活が続いた後，「戦後は米
国から不法入国者扱いされ，ペルーは再入国を
拒否」したため，一家で日本に帰ることとなっ
た。光昭さん一家は実家のある福岡で，文字通
り「ゼロからの再出発」を余儀なくされた。こう
した状況であったにもかかわらず，持ち前の努
力家であることが功を奏し，一橋大学から住友
商事に入社。順調な道を歩まれる。しかし，「両
親が早死にしたのは戦後の苦労が原因」と，悔
やまれていた 42）。
　こうして 1955 年 11 月 15 日，敦子さんはペ
ルーから同じような境遇にあった小山藏次さん
とシゲノさんの次男である小山光昭さんと結婚
された。日本での結婚後は，商社に勤められて
いた光昭さんの仕事の関係で，1959年には長女
明美さんとベトナム共和国サイゴンへ。その翌
年には長男裕昭さんが出生し，1963年 4 月に帰
国。光昭さんはその 3 年後，1966年 2 月にサイ
ゴン事務所長として再び赴任し，その一年半後
に家族も再度サイゴンへ向かった。
　当時子供たちは小学生であったため，長期滞
在に備えて各学年の教科書や参考書などを揃え
て渡航した。現地には日本人小学校はなかった
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のでフランス系の学校へ通い，自宅では日々日
本語の勉強をした。まもなくベトコンの攻勢が
激しくなり，サイゴン市内の治安が悪化。光昭
さんの会社命令で，女性と子供は帰国するよう
にとの要請があり，緊急帰国したのが1969年 5
月であった。その後，光昭さんはイラクのバグ
ダッドに赴任するが家族は同行せず，最後の赴
任となったアルゼンチンには約 3 年間長女同行
で過ごし，1987年には家族全員が帰国した。

Ⅵ　戦後補償との係わり

　光昭さんは会社を定年後，「何かやらなきゃ
と思った時，頭に浮かんだのが抑留問題だっ
た」。「その頃，米国が日系米国人抑留者への補
償を決めたが，元中南米人は対象から外され
た」。そこで，知人を頼り，手紙を送ったり，新
聞に「尋ね人」を出したりしていた 43）。
　そして1998年 6 月にモチヅキ裁判による和
解が決まった際，日本在住で戦時中クリスタル
シティ抑留所などに抑留されていた元日系ペ
ルー人抑留者への和解金（補償金）申請の窓口
となられたのである 44）。
　こうした光昭さんと戦後補償との係わりにつ
いて，敦子さんは以下のように振り返る。

「主人は退職後，アメリカの収容所から帰国し
た旧友の安否が気になり，友だちから友だちへ
連絡を取り，元気でいるのを確認していまし
た。補償問題に携わっているアメリカのグルー
プからの連絡で，ペルーから強制連行された人
たちも，申請すれば補償金がもらえると連絡が
あり，締め切りが迫っていました。
　モチヅキ裁判で和解が成立したのは1998年
6 月頃だったようですが，アメリカ政府の市民
自由法の期限は10年で，1998年の 8 月13日で
閉鎖。わずか 2 か月の猶予しかありませんでし
たが，私たちは以前からハワイの工藤ご夫妻や
アメリカのグレイス・シミズ（Grace Shimizu）
さんから，厳しいチェックがあるが審査に通ら
なくても書類だけはアメリカ政府に送るように

と指示があり，必要な書類を送付してくれまし
た。主人は書類をコピーし，和訳した紙を入れ，
各自が自筆でサインして直接アメリカ政府に送
るようにと連絡しました。
　以前からコツコツとやっていましたが，日本
の皆さんに徹底するまでのやり取りに時間が掛
かりました。書類を提出した全員が補償金を頂
いたかどうかは，わかりません。それぞれ，個
人個人に通知が届くようになっていました。
　静かで行動的でなかった主人が，自ら日本の
窓口になり，本格的に帰国者の住所を調べて連
絡し，必要な書類を各自に送り，わからない方
には代わりに書いてあげていました。
　私は特別なことは何もしていません。雑用係
でコピーをしたり，封筒に切手を貼ったりした
位です。主人の両親や私の父は戦後健康を害し
て亡くなり，補償金の対象にはなりませんでし
た。モチヅキ裁判による和解で補償金の対象に
なったのは，1988年の市民自由法成立時ではな
く，和解が成立した1998年 6 月時点で存命だっ
た人たちが申請すればもらえ，この時以降に亡
くなった場合は子供たちに等分に分け，それぞ
れに振り込まれました 45）。」

　すなわち日系ラテンアメリカ人のうち，1988
年 8 月10日に成立した市民自由法の適用外と
された方々 46）で，モチヅキ裁判の和解後に戦後
補償の申請をした人たちの場合，多くの日系ア
メリカ人や一部の日系ラテンアメリカ人から
遅れることほぼ10年近くの適用除外期間があ
り， この間に亡くなった日系ラテンアメリカ人
たちは対象にならなかったのである。「平和な
ペルーでの生活を突然壊され，強制的にアメリ
カの収容所に抑留され，両親たちの苦労を思う
と，腑に落ちないことがあります」と敦子さん
は考える。
　ところで，実際に敦子さんはどのような形で
補償金を申請され，受け取られたのであろう
か。「申請の手続きは，1998年 8 月10日が締め
切りでした 47）。クリントン大統領の謝罪文が届
き，その後だったような気がします。母は92歳
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で，平成10（1998）年 9 月23日に亡くなりまし
たので，母の補償金は（執筆者注・弟さんは亡
くなっていたため）私たち 3 人姉妹に 3 分の 1
ずつ振り込まれました。補償金は主人も私も同
じ時期に受け取り，母の分はそのあとでした。
ただ，アメリカの身勝手さに腹が立ちます。戦
後の苦労で健康を害し，早く亡くなった父は，
好きな写真機を手にすることなく亡くなりまし
た」と，敦子さんは父に補償金が届かなかった
ことへの悔しさをにじませた。
　執筆者は敦子さんに，「戦争がなく，ペルーで
そのまま暮らし続けてこられた場合と比べ，敦
子様ご自身は日本で同じ夢を実現されてこられ
たとお考えでしょうか」と尋ねたところ，以下
の回答を寄せて頂いた。

「戦争がなければ，ペルーで平穏な日々を過ご
したことでしょう。父は，女学校は日本で教育
すると言っていましたので，私もそのつもりで
した。その点では夢が叶ったことになります。
　帰国して 3 週間で女学校へ通いはじめまし
た。日本の習慣を身に付けることも大事でした
が，一日も早く日本に馴染み，友だちを作るこ
とを願っていたと思います。終戦直後の日本は
かなり荒れていました。道徳など感じませんで
した。
　戦後の日本の生活は惨めでしたので，ペルー
にいたら贅沢な生活ができたのではないかと
思ったこともあります 48）。」

　上記の敦子さんのお気持ちから，戦後の日本
でのご苦労と心の葛藤が読み取れる。「ブラッ
クリスト」によって大切な人生を奪われた敦
子さんはじめ多くの元抑留者の方々にとって，

「補償金」は一つの区切りではあったが，それだ
けでは取り戻せない人生があったと考える。

おわりに

　今回インタビューをお願いした小山敦子さん
は，これまで「もう終わったこと」について「自

分の体験を積極的に人に話したことはありませ
ん」とのことであった 49）。また，父内山宗一さ
んの「手記」の存在も，ごく最近までご存知な
かったと話して下さった。
　しかし今回，執筆者が敦子さんとお嬢様の明
美さんにお目に掛かってインタビューをさせ
て頂き，また文書でも質問や追加質問をさせて
頂く中で，小山さんのご家族に関する情報はも
とより，日系ラテンアメリカ人のアメリカへの
強制連行の過程で，これまで具体的に知り得な
かったいくつもの発見をさせて頂いた。それら
は，以下の 6 点に集約できる。
　第 1 に，敦子さんは父が突然ペルー官憲に
連行された際に，「悲しくて，母と妹たちと抱
き合って泣いていた」と記すなど，アメリカに
よる日系ペルー人の強制連行が，平和に暮らし
ていた 1 人の日系ペルー人の人生を狂わせた
だけでなく，その家族をも巻き込んだことであ
る。しかも，行き場を失った家族はクリスタル
シティ抑留所を出てから日本行きを選択したた
め，敦子さんはまだ知らない両親の故郷である
日本に対して大変な憧れと興味を持ちながら向
かった。しかし，ペルーやアメリカの抑留所で
も大きな苦労をされてこなかった少女に取り，
敗戦後の日本での生活は「惨めで」相当厳しく，
日本でどのような生活が待ち受けているかを
知っていたら，アメリカから「ペルーへ戻りた
いと思ったかも…」と思わざるを得ないほどの
衝撃を受けることになる。
　そこには，日本に到着して初めて日本が本当
に戦争に負けたことを実感しつつ，抑留所を出
てから日本に向かった人たちでないとわからな
い大変な苦難の道が待っていた。そのため，当
時の両親の不安や苦労を偲び，前述のように，

「平和なペルーの生活を突然壊され，強制的に
アメリカの収容所に抑留され，両親たちの苦労
を思うと，腑に落ちないことがあります」，ある
いは「アメリカの身勝手さに腹が立ちます。戦
後の苦労で健康を害し早く亡くなった父は，好
きな写真機を手にすることなく亡くなりまし
た」，「主人の両親や父は戦後健康を害して亡
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くなり，補償金の対象になりませんでした」と
いった率直な敦子さんの言葉に，両親への気持
ちが見て取れる。
　第 2 に，Ⅳ章の 1 で見たように，アメリカの
抑留所に入れられていたことに対して，一世で
ある宗一さんは，「思えば 3 か年の収容所生活
は日本国民として恥ずかしいことだった。爆弾
の音一つ聞かず，大砲のうなり一つ聞かず，戦
争の真剣味に直接浸り得なかったことが済ま
ぬ」と，日本が総力戦に突入していた中で，日
本人として戦争と直面していなかったことに対
して申し訳ない気持ちを持たれていたことであ
る。
　第 3 に，Ⅳ章 2，3）で見たように，クリスタ
ルシティ抑留所に入られていた日系ラテンアメ
リカ人たちは，すでにアメリカを発つ段階でペ
ルーに残してきた有形無形の財産を失う覚悟
と，ペルー政府からの帰国拒否という二重の苦
痛を背負いながら，日本に向かう決意をされた
ことである。そうした人々の中に，宗一さんの
ように，「故国の数千万の同胞は家を失い，親を
失い，夫を失い，兄弟を失い，一死国に殉ずる
の覚悟で黙々として悲壮の覚悟を決めている状
態になることを想起」し，「過去のすべてに何の
未練も残さず，決断として立つ」との強い意志
を持たれていた方がいたことがわかった。
　上記の二点は，これまで戦時中，アメリカや
海外にいた日本人（特に一世の方）が，日本の
敗戦を知らずにいた，あるいは敗戦を認めるこ
とがないまま日本に戻られたということを間接
的に聞く機会はあったが，実際にどのような心
持で日本に戻られることにしたのかという点に
ついて，ご本人の言葉で知り得る機会がなかっ
た。それが，今回宗一さんの手記に接し，その
複雑な心境が読み取れたと考える。
　第 4 に，国外の抑留所などから両親の故郷で
ある日本に家族で引き揚げてくる際，子供たち
が日本に憧れの気持ちを持っていたことや，両
親が外国生まれの我が子に日本での教育を望
んでいたことを知れた点である。内山家の場合
は，Ⅳ章 1 で見たように，敦子さんは「私はま

だ知らない日本に大変憧れ，また興味がありま
した」との当時の気持ちを表されており，父は
はじめから長女である敦子さんの教育を，日本
の女学校で受けさせる予定であった。さらに自
分の「子供たちをこの緊張した渦中に置き得な
かったことは残念である」として，日本的な教
育を身に付け，日本人と同じ境遇を理解させよ
うとしていたことは興味深い。戦前から帰米と
いう教育方法はよく用いられていたが，戦争を
終えた直後の日本に戻った際も，実際に宗一さ
んは女学校を捜し，敦子さんを入学させている
ことから，日本式の女子教育を重視していたこ
とがわかる。
　第 5 に，アメリカ政府は戦後，ラテンアメリ
カ諸国から抑留所に連行した日系人を不法移民
扱いとする一方，日本に向かう抑留者たちに，
複数回にわたり，日本への帰国申込書に記入さ
せ，自分の意思で日本行きを志願したことを確
認している点である。アメリカ国内で日系人に
対する強制収容政策を取ったことに対し，戦時
中にフランクリン・ルーズヴェルト（Franklin 
D. Roosevelt）大統領が後悔の念を表明してい
たことと関連させるならば，アメリカの責任を
最小限に留めたいとするアメリカ側の意図が表
れていると考えられる。
　そして第 6 に，クリスタルシティは家族収容
所としての位置付けであったために，原則とし
て家族を伴っていなければ収容されないとい
うことになっていたが 50），内山家の場合，ケネ
ディ抑留所で一緒であった兄がペルー人の妻と
子供をペルーに残してきていたため，当初はク
リスタルシティには行くことが認められなかっ
た。しかし，先にクリスタルシティ抑留所に着
いた弟である宗一さんが気転を利かして当局と
掛け合い，同所に兄を呼び寄せることにより，
兄に寂しい思いをさせることなく共に暮らせる
ようにできたことである。
　すでに戦後80年が経とうとする現在である
が，日系アメリカ人に対する強制収容の事実と
比べ，日系ラテンアメリカ人がアメリカに収容
されたという史実は，今なお多くの日本人の間
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で共有されていない。あとになって振り返れ
ば，日系ラテンアメリカ人抑留者の場合，大多
数の方々が日本行きを選ばざるを得なかったわ
けであるが，そこで待っていたのは，アメリカ
に残られた方々やペルーなどに戻られた方々と
は異なり，文字通り生死を懸けた最も過酷な飢
えや貧しさとの戦いに直面しなければならな
かったのである。
　そのことを語ることができる当事者が年を追
うごとに減る中で，一世は多くを語らずに亡く
なってしまい，それに続く二世の方々もすでに
高齢者となっている。公刊された先行業績は数
えるほどしかなく，今こそ当時の史実をできる
限りご自分の生の声で語って頂く最後のチャン
スであると捉えている。ここに，私のような当
事者ではない人物が，対話形式のインタビュー
や当事者に語って頂くオラル・ヒストリー，当
事者への文書によるアンケート，当事者のペー
スで自由に綴って頂く手記，あるいは当時書か
れた手記などの一次史料を通じて，史実を後世
に残す役割を担う余地があると考える。
　そのような意味でも，今回，小山敦子さんに
ご自分の体験を語って頂いたり，綴って頂いた
りしたことに改めて感謝申し上げると共に，今
後も引き続き，戦後，それまでアメリカに抑留
されていた最も多くの日系ラテンアメリカ人が
向かった日本に在住されている方々への調査を
行い，日系ラテンアメリカ人お一人お一人の人
生を翻弄したアメリカによる強制連行の史実を
体系的に捉え，その実態を明らかにしたいと考
えている。

【付　記】
　本稿を執筆するにあたり，小山敦子さんにはインタ
ビューおよび書面での度重なるやり取り，そして父上
の内山宗一さんの手記やご自身のご家族の写真をご
提供下さるなど，大変お世話になった。その際，お嬢
様の明美さんにも原稿の確認やメールでのやり取り
において，多大なご支援を賜った。ここに，お二人に
対して，心より敬意と感謝を表したい。
　なお本稿は，日本学術振興会科学研究費助成事
業，2020-2024 年 度 科 研 費 基 盤 研 究 C（ 課 題 番 号

20K01491）「忘れられぬ記憶─米国に拉致された日系
ラテンアメリカ人に対するもう一つの戦後補償」の成
果報告の一部である。

注
1 ）『阪南論集』への掲載にあたり，実名の公開と写

真の掲載について，執筆者は小山敦子さんご本人
の承諾を得ている。

2 ）戦争中の1945年 2 月26日に，日本人自治会が発
行した「米国テキサス州クリスタル市戦時抑留所
日本人家族名簿（以下，「家族名簿」）」，53-54ペー
ジ。なお，「日本人」の中には，日系アメリカ人，
日系ペルー人らを含んでいる。同様に，クリスタ
ルシティ抑留所にはドイツ人が574名，イタリア
人が 6 名抑留されており，合計で3,026名がいた。
同所に抑留された日本人は，1943年 3 月10日に
26名が入所して以降，1944年 4 月に一挙に1,500
名を超え，同 8 月 1 日には2,107名に上り，1945
年 1 月26日の時点で2,446名となった。

3 ）アメリカ本土から入所したのは279組（「家族名
簿」の「日本人総人口移動状態」には，家族という
表記ではなく家長数と記されており，「日本人家
族編成調」では，夫婦と子供の数や，夫婦と同伴
者である子や孫などの数を示す表に，組を使用し
ているので，本論文においても以下統計数につい
ては同様に表記する），ハワイ準州から来た家族
でクリスタルシティ抑留所に入っていたのは49
組，以下，アラスカ準州，マーシャル諸島から各
1 組が入所していた（「家族名簿」15-50ページに
掲げられた家族情報から執筆者確認）。

4 ）ラテンアメリカ諸国からクリスタルシティ抑留
所に連行された日系人には，ペルーから来た家
族213組のほかに，ボリビア 7 組，メキシコ 1 組
が含まれている（同上，「家族名簿」から執筆者確
認）。

5 ）実際に1942年夏に第一次，1943年秋に第二次日
米交換船が出航し，ラテンアメリカ諸国から日本
に向かった人々も大勢いた。交換船として，日本
側は第一次が浅間丸とコンテ・ヴェルデ号（the 
Conte Verde），第二次が帝亜丸，アメリカ側は第
一次，第二次ともグリップスホルム号（the M. S. 
Gripsholm）を用いた（粂井輝子「『慰問品うれし
く受けて』─戦時交換船救恤品からララ物質へつ
なぐ感謝の連鎖」『JICA横浜海外移住資料館研究
紀要 2 平成18〜19年度』（国際協力機構横浜国際
センター，2008年 1 月，12ページ）。詳細は村川
庸子・粂井輝子「日米戦時交換船・戦後送還船『帰
国』者に関する基礎的研究─日系アメリカ人の歴
史の視点から」トヨタ財団助成研究報告書，報告
書番号025番，助成番号85-Ⅱ-264，86-Ⅲ-021，
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1992年 6 月および鶴見俊輔・加藤典洋・黒川創
『日米交換船』新潮社，2006年を参照されたい。

6 ）日本行きを選択した日系人の数（約950名）につ
いては，「元移民仲間と再会へ胸膨らむ─米で抑
留生活後帰国の小山さん」『朝日新聞』1992年12
月 7 日（夕刊）より引用。同紙によれば，「大戦
中にパナマやボリビアなど中南米12カ国から約
2,300人の日系人が米国に送り出され，うち 8 割
はペルーからだった。戦後約950人が日本帰国し
た」とある。

7 ）なぜならば，個人情報の入手が難しかったことに
加え，日本に到着したのが戦後の混乱期であり，
日本に向かった方々の心情を推し測ると，インタ
ビューを行うこと自体，躊躇せざるを得ないと考
えていたからである。

　　　特にペルーでは，1935年現在の出身道府県別
日本移民在留者（全体では21,551名）の 1 位は沖
縄県で41.2%（8,872名）と圧倒的に多く，2 位は
熊本県の 12.4%（2,674 人），3 位は福岡県の 6.7% 

（1,436名），4 位は福島県の6.5%（1,392名），そし
て 5 位は広島県の 6.3%（1,351 名）であった（石
川友紀，米盛徳市「ペルーにおける沖縄県出身自
由移民の都市集中と職業構成の変遷」『琉球大学
法文学部紀要（史学・地理学篇）』第27・28巻，
琉球大学法文学部，1984年10月，26-27ページ，
http://hdl.handle.net/20.500.12000/15588，2021
年10月 1 日閲覧）。

　　　当時は海外から日本に戻るにあたっては，自
分の故郷に帰るケースが一般的であったことを
考えると，1945年 3 月から 6 月に掛けて日本で
唯一の地上戦が繰り広げられた「沖縄戦」を中心
に，一般市民約10万人を含む20万人もの犠牲者
を出した沖縄（「沖縄戦の概要」，内閣府，https://
www8.cao.go.jp/okinawa/okinawasen/gaiyou/　
gaiyou.html，2021 年 10 月 1 日 閲 覧 ）や 1945 年
8 月 6 日に原子爆弾が投下され，同年12月末ま
でに14万人もの犠牲者を出した広島（「原爆の
被害」広島県広島市の資料による，http://www.
pcf.city.hiroshima.jp/kids/KPSH_J/hiroshima/
sadako/subcontents/08higai_1.html，2021 年 10
月 1 日閲覧）に向かった方々が多くいらっしゃる
のではないかと推測される。

8 ）1998 年 6 月 11 日にモチヅキ裁判（Mochizuki v. 
United States, 41 Fed. Cl. 54, 1998）における和
解が成立し，その対象は同日までに生存されて
いる元日系ラテンアメリカ人抑留者全員（アメリ
カ以外の日本，ペルーに居住している人々を含
む）が正しく申請を行えば，一人当たり5,000ド
ル（「ひと─小山光昭さん米国に抑留された日系
中南米人を捜す」『朝日新聞』1998年 7 月28日に
よれば，当時の為替レートでは約70万円）の補償

金が支払われ，実際にはウィリアム・クリントン
（William Clinton）大統領による謝罪文と共に届
けられた。

　　　しかし，イサム・アート・シバヤマ（Isamu 
Art Shibayama）さん兄弟はこれを拒否し，2003
年に日系アメリカ人と同様の補償（一人当たり 2
万ドルの補償金）を求める訴えを米州人権委員
会（the Inter-American Commission on Human 
Rights; IACHR ） に起こした。モチヅキ裁判によ
り，第二次世界大戦中に日系ラテンアメリカ人が
アメリカに連行された史実がメディアで取り上
げられ，同問題を普及するためのキャンペーンが
日米で展開された。

9 ）本稿は，2021年 6 月25日，神奈川県川崎市内に
おける対面でのインタビューとその際にお借り
した資料，またその後こちらから郵送で依頼した
同年 8 月 8 日付の文書への回答および 9 月11日
付メールでの追加質問に対する回答に依拠して
執筆を行うものである。

10）Seiichi Higashide, Adios to Tears: The Memoirs 
of a Japanese-Peruvian Internee in U.S. 
Concentration Camps（Seattle and London: 
University of Washington Press, 2000）. 

11）National Japanese American Historical Society
がデジタル・アーカイヴスとしてThe Japanese 
Peruvian Oral History Project（JPOHP）による

　　元抑留者たちのインタビューの一部を公開してい
る（https://njahs.org/confinementsites/japanese-
peruvian-oral-history-excerpts/, accessed Oct 1, 
2021）.

12）このほかに，1916年に愛媛県で生まれ，1939年に
ペルーに移住し，1944年 3 月にペルーからテキ
サス州のケネディ（Kenedy）抑留所に収容された
のち，ニューメキシコ州のサンタフェ（Santa Fe）
抑留所で終戦を迎え，その後はカリフォルニア州
などアメリカに残られ，この間に日記を付けてい
た西茂樹による『ケネディー収容所』西岡重幸（著
者の本名）発行，丸善名古屋サービスセンター制
作，1983年がある。また，当時パナマに居住して
いて，同国の収容所に収容され，その後交換船で
帰国した人の記録としては，天野芳太郎『わが囚
われの記─第二次大戦と中南米移民』（中公文庫）
中央公論社，1983年がある。

13）内山宗一さん手記（以下，「手記」），1945年12月
3 日（小山敦子さん所蔵）。茶色い表紙の手帳に万
年筆で縦書きに書かれたもの。

14）チクラヨ市には，日本人の写真屋さんがもう 1 軒
あった。こちらも戦前から開業していて，かなり
裕福な生活をしていたが，抑留所へは連行されな
かった（2021年 9 月11日付「執筆者より小山敦子
さん宛再質問」への回答より）。
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15）なお，写真の一列目，先生方の一番右が鳥生菊子
先生，同中央が鳥生鶴吉校長ご夫妻。内山さん一
家と同様，クリスタルシティ抑留所に送られ，戦
後，同じ船で日本に帰国した。

16）「手記」，1945年12月 3 日。
17）タララ（Talara）はペルー北西部ピウラ（Piura）

県にある港湾都市。
18）「手記」，1945年12月 7 日。
19）「叔父は日本人会では年配でしたので会長になっ

たことがあり，また財力もあったので，日本人の
ために力を尽くしていました。日本との結びつき
は，特になかったと思います」（9 月11日付「執筆
者より小山敦子さん宛再質問」への回答より）。

　　　戦後，叔父はペルーへ帰ることを強く希望し，
内山さん一家が日本に帰国したのち，ペルー政府
の許可が下りるまでクリスタルシティ抑留所で
待機し，その後ペルーの家族の元に帰ることがで
きた。

20）ケ ネ デ ィ 抑 留 所 に つ い て は，Chap t e r  1 7  
Department of Justice and U.S. Army Facilities: 
Department of Justice Internment Camps, 
Kenedy, Texas, J. Burton, M. Farrell, F. Lord, 
and R. Lord, Confinement and Ethnicity: An 
Overview of World War II Japanese American 
Relocat ion Sites（https ://www.nps .gov/
parkhistory/online_books/anthropology74/
ce17d.htm, accessed in September 6, 2021）を参
照されたい。

21）クリスタルシティ抑留所では，アメリカ本土に住
んでいた人たちのことを，しばしば「大陸から来
た人たち」と呼ぶことがあった。

22）「手記」，1945年12月 4 日。
23）同上。
24）同上。
25）同上。
26）2021年 8 月 8 日付「執筆者より小山敦子さん宛

質問」への回答，および同年 9 月11日付「執筆者
より小山敦子さん宛再質問」への回答より。

27）注15で紹介した鳥生鶴吉さん，44歳。愛媛県出
身で，教員。抑留前はペルー・チクラヨ市在住

（「家族名簿」より。なお，以下クリスタルシティ
抑留所におられた方の氏名，年齢，出身地，収容
前の居住地，職業などは，断りがない限りこの「家
族名簿」による）。

28）アメリカ陸軍の憲兵でmilitary policeの略。
29）同部屋になったのは，ペルーのトルヒージョ

（Trujillo）市から連行され商業を営んでいた川野
貞吉さん（44歳，福岡県出身）の妻子であった。

30）「手記」，1945年12月 7 日追記。なお，追記はその
日のことについて後日書かれたものである。

31）団長の石㟢さん（47歳，福岡県出身，カリフォル

ニア州，新聞記者）は，クリスタルシティ日本人
自治会第 4 期（1944年 1 月 1 日から同年 3 月31
日）の副書記長であり，第 5 期（1944年 7 月 1 日
から同年 6 月30日）には書記長に就任している。
同時に第 5 期 および第 6 期（1944年 7 月 1 日か
ら同年 9 月30日）においては 教育部中等科の主
任，第 7 期（1944年10月 1 日から同年12月31日）
および第 8 期（1945年 1 月 1 日から同年 3 月31
日）は教育部の部長で，第 7 期には新たに設けら
れた柔道課の主任を兼ねていた。

32）コーンが原材料のトルティージャ・チップス
（Manny’s Tostados）。

33）山口さん（42歳，福井県出身，カリフォルニア州，
農業）のことと思われる。「家族名簿」によれば，
山口さんはクリスタルシティ日本人自治会第 7
期と第 8 期に，第10区の区長を務めていた。

34）細川さん（63歳，福岡県出身，ペルー，商業）のこ
とと思われる。

35）西谷さん（43歳，広島県出身，ペルー，養鶏業）の
ことと思われる。 

36）「手記」，1945年12月21日。
37）同上，1945年12月24日追記。 
38）「手記」の裏表紙から書きはじめられたページに

は，1946年 1 月23日付で，宗一さんが戦後日本
の現実を詠んだと思われる以下の詩が掲載され
ている。

─木枯らし─
廃墟の上を木枯が吹く
敗れた民族の心の中を
卑しい木枯が吹いている
再建日本
胎動の激しい嵐の中に
無力な敗戦国民が吹きまくられている
呆然-自失-
巷に呆けた民衆が彷徨する哀しい現実
履き違えられた民主主義の声に
節操と道義を失った人々が
カサカサに乾いた心を抱いて歩いている
自由主義・戦犯者・公職追放
混沌とした世相の波の中に
闇市は札束にふくれ
戦闘帽と軍靴の空しい消費
ああー
明日のない絶望のはてに
堕落の花が咲く
淪落の花が咲く

39）福岡県大牟田市にあった三井三池炭鉱四山鉱。四
ツ山鉱とも書く。

40）前掲「元移民仲間と再会へ胸膨らむ」『朝日新聞』
および前掲「ひと」『朝日新聞』。

41）前掲「元移民仲間と再会へ胸膨らむ」『朝日新聞』。
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42）前掲「ひと」『朝日新聞』。
43）同上。ここに出てくる日系ラテンアメリカ人抑留

者への補償とは，1988年 8 月10日に成立した市
民自由法（詳細はこのあとの注47を参照）を指す。

44）日本に住む日系ラテンアメリカ人元抑留者への
戦後補償を求める運動の一環において，東出誓一
さんの長女エルサ・クドウ（Elsa Kudo）さんは，
日本在住の小山光昭さんと林田徹明さんの「入念
で献身的なリーダーシップにより，日本本土に住
む元抑留者たち50人以上の口述史ができた」と
指摘している（Higashide, Adios to Tears, p.4）。

45）2021年 8 月 8 日付「執筆者より小山敦子さん宛
質問」への回答。

46）市民自由法の制定にあたり，強制収容所もしくは
抑留所に収容されていた日系アメリカ人もしく
はアメリカ在住の永住者（日本人），あるいはア
メリカに住んでいる元日系ラテンアメリカ人抑
留者たちの一部（弁護士の指示で，抑留されてい
た当時の地位を「不法滞在者」から変更した人た
ち）は，2 万ドルを受け取ることができた。なぜ
ならば，その対象者が「市民もしくは永住者」と
されていたからである。しかし，この時は戦後ア
メリカに住み続けていたというだけでは，戦後補
償の申請をしても却下された。

47）ロナルド・レーガン（Ronald Reagan）大統領が
　　市 民 自 由 法（Public Law 100-383, August 10, 

1988, 102 STAT. 903, Congress, An Act, 
To Implement Recommendations of the 
Commission on Wartime Relocation and 
Internment of Civilians）に署名したことにより
同法が成立したのが1988年 8 月10日で，その申
請期限は10年間とされていた。そのため，カルメ
ン・モチヅキ（Carmen Mochizuki）さんほかを
原告代表として争われたモチヅキ訴訟の和解成
立による補償金も，同じく市民自由法において設
けられた市民的自由公教育基金（Civil Liberties 
Public Education Fund; CLPEF）の枠内で支払
われることになった。そのため，申請期間は1998
年 6 月11日以降同年 8 月10日までの，わずか 2
か月間と設定された。

48）同上。
49）2021年 8 月 8 日付「執筆者より小山敦子さん宛

質問」への回答。
50）「家族名簿」によれば，実際には男性 8 名，女性 7

名，計15名が独身者であった（同，53ページ）。

（2021年12月17日掲載決定）
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